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    Duérmete niño,


    Duérmete ya


    Que viene el coco


    y te llevará.


    Duérmete niño,


    Duérmete ya


    Que viene el coco


    y te comerá.
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    ¡Gran estreno este fin de semana! ¡Nuevo programa de supervivencia extremo, donde nuestros concursantes deberán sobrevivir para poder lograr el premio final de nada más y nada menos que diez millones de dólares! ¿Quién logrará llegar al final? 


    ¡De vosotros depende! Cada semana, ellos nominarán a un compañero para eliminar y deberán explicar cómo lo harían, sin que el resto lo sepa. Y vosotros, queridos telespectadores, ¡seréis quienes decidáis quién cumplirá su plan con vuestros votos! Pero lo mejor de todo es… ¡que ellos no lo sabrán! Al igual que en el juego de cartas, se les entregará una nota a cada concursante y no podrán revelar al resto lo que les ha tocado. 


    ¿Estáis preparados para la experiencia?


     


    SEMANA 1


     


    —Y las puertas de «Solo puede quedar uno», se abren para dar paso a nuestros concursantes. ¡Démosles la bienvenida!


    La voz del presentador reverberó por toda la casa donde iba a desarrollarse el concurso. Se había utilizado en alguna edición del famoso «Gran Hermano», por lo que estaba llena de cámaras y los participantes tendrían vigilancia las veinticuatro horas del día.


    El jardín se llenó de luces moviéndose a través de una cortina de humo falso, a fin de causar un efecto más dramático cuando se abrieran los paneles para dar paso a los cinco concursantes.


    Tras unos redobles de tambor, las luces se detuvieron enfocando cada uno de los paneles, donde se reflejaba una imagen de cada uno de ellos de cuerpo entero, girando en diferentes poses.


    —¡Estos son nuestros participantes!


    El foco se detuvo en la primera puerta. La imagen mostraba a un hombre alto, de complexión atlética, con el pelo rubio y los ojos verdes. Sobreimpreso a la imagen, salió una ficha con sus datos:


     


    Nombre: Raymond Alexander Montgomery, «Ray».


    Edad: 38 años.


    Historial: Ganador del concurso «Máximo factor miedo», superando pruebas tanto físicas como mentales, y ser quien más tiempo aguantó en apnea de todos.


     


    Tras unos aplausos, el foco pasó a la de al lado. El segundo concursante parecía un surfista californiano, con el pelo a mechas de distintos tonos de rubio y los ojos marrones, además de un buen bronceado, con cuerpo algo musculado.


     


    Nombre: Keith Jeremy Anderson, «King»


    Edad: 35 años.


    Historial: Ganador del concurso «Sobreviviendo entre caníbales», tras ser el único en permanecer un mes con la tribu respetando todas sus costumbres.


     


    La siguiente imagen fue la de una chica. No era muy alta, y su cuerpo demostraba que estaba en forma aunque sin excederse en musculación. Llevaba el pelo negro recogido en una coleta, y sonreía de forma simpática, con unos chispeantes ojos azules.


     


    Nombre: Karen Mary Sanders


    Edad: 36 años.


    Historial: Ganadora del concurso «Mujer sola en la selva», donde sobrevivió a todo tipo de animales salvajes sin ninguna ayuda externa, teniendo que fabricarse sus propias armas.


     


    El cuarto panel también resultó ser el de una chica. Esta era más alta y fibrosa que la anterior; llevaba el pelo corto y rubio, a lo chico. Su gesto era más serio, y sus ojos grises miraban a la cámara de forma un tanto desafiante.


     


    Nombre: Patricia Ann Jost, «Patti»


    Edad: 38 años.


    Historial: Ganadora del concurso «Náufragos en la isla salvaje», tras conseguir sobrevivir durante más tiempo que el resto de participantes y pasar todas las pruebas.


     


    Y el foco llegó al último panel. La imagen era de un hombre, el más alto hasta entonces de todos los concursantes, y también el que tenía el cuerpo más trabajado. En una de las imágenes tenía una pose de lucha, vestido solo con unos pantalones cortos, y mostraba unos brazos y pecho llenos de tatuajes. Llevaba el pelo rapado casi al cero, y sus ojos eran oscuros.


     


    Nombre: Jackson Patrick Miles, «Champ»


    Edad: 35 años.


    Historial: Campeón invicto de lucha extrema, experto en artes marciales.


     


    Los paneles se deslizaron a la vez, y ellos dieron un paso adelante, aunque solo se podían ver sus siluetas debido a la iluminación.


    Un par de minutos después, las puertas se cerraron y el humo comenzó a despejarse. Los cinco concursantes se quedaron unos segundos mirándose entre ellos, estudiándose. Ninguno había sabido hasta aquel momento quiénes iban a ser sus adversarios, pero todos habían imaginado de qué tipo de programas podrían venir y pudieron reconocer los rostros de los demás.


    Champ fue el primero en moverse. Siempre saludaba a sus contrincantes en el ring, así que le pareció lo más adecuado en aquel momento. Extendió su musculoso brazo derecho, cubierto de tatuajes.


    —Jackson Patrick Miles, «Champ», campeón de lucha extrema —se presentó.


    —Encantado de conocerte —dijo Karen, estrechando su mano—. Karen May Sanders.


    —Así que ganaste aquel concurso de supervivencia. Tú sola en una isla, ¿no?


    —Sí, eso es.


    —Yo te vi —dijo King, acercándose—. Aunque ahora estás más rellenita, ¿no?


    —Sí, es lo que tiene poder comer todos los días. —Le miró de arriba abajo—. King, ¿no? ¿Y tú qué, vas a comernos a todos mientras dormimos?


    —Vaya, empezamos fuerte —replicó él, cruzándose de brazos para observar a todos—. ¿Vamos a hacer un repaso de qué sabemos hacer cada uno para ver qué esperar?


    —Ya tuve suficientes peleas de gallitos en la isla, gracias —intervino Patti—. Yo me voy a inspeccionar la casa, al menos aquí habrá colchones cómodos.


    —Buena idea —corroboró Ray—. Ya habrá tiempo de pegarnos. Soy Ray, por cierto.


    —Patti.


    Comenzaron a andar hacia la casa, hablando de sus respectivos concursos. King hizo un gesto de morder hacia Karen, y les siguió.


    —Creo que ya tenemos al imbécil de la casa —comentó Champ.


    —Mejor, así no tenemos que pensar mucho la primera semana.


    Le guiñó unos de sus ojos azules y se encaminó también hacia la casa. Champ sacudió la cabeza y fue tras ellos, con las manos en los bolsillos.


    La casa era de una sola planta, con espejos por todas partes tras los cuales se encontraban ocultas las cámaras. Nada más entrar estaba la cocina unida al salón, con una pequeña piscina climatizada en un lado separada por un panel de cristal. Después había un corto pasillo que llevaba a una sola habitación con cinco camas, donde estaban sus maletas, a continuación un cuarto de baño y la sala de nominaciones, insonorizada desde dentro para que no se pudiera escuchar lo que allí se decía.


    King abrió la puerta para curiosear, aunque la sala no tenía más que un pequeño sofá y una mesa. Sobre ella, había un papel.


    —Eh, chicos, aquí hay algo —avisó.


    Se acercó para coger el papel, mientras el resto se asomaba con curiosidad.


    —Atención, concursantes —dijo una voz masculina distorsionada que se oyó por toda la casa—. En esa hoja encontraréis las normas del concurso ampliadas. Todos habéis firmado los contratos, pero de esta manera podréis consultarlas siempre que necesitéis.


    —Gracias, eh… —Patti se quedó callada, sin saber cómo dirigirse a él.


    —Master —terminó la voz—. Deberéis llamarme Master siempre que queráis hablar conmigo.


    —Señor, sí, señor —replicó King, haciendo el saludo militar.


    —Trae, vamos a leer esto —dijo Ray, arrebatándole el papel—. Antes de que incumplamos algo y nos penalicen.


    King intentó recuperarlo, pero Champ le dio un empujón que le hizo caer sobre el sofá y tuvo que apresurarse para levantarse e ir tras ellos. Los cinco se sentaron en los sofás del salón, alrededor de Ray, que estaba ojeando la lista.


    —Bueno, es lo de los contratos —comentó—. Ya sabéis, cada semana nominar a uno, y todo secreto. Si alguien revela que le ha tocado a él eliminar o a quién, nos penalizan a todos.


    —¿Cuánto era? —preguntó Karen.


    —Medio millón menos del premio final, y expulsión. Así que todos calladitos. —Les miró de uno en uno, alternativamente—. Yo quiero los diez millones intactos, que os quede claro.


    —Todos queremos eso, machote —dijo Champ—. ¿Qué más?


    —Nada de violencia en directo, ya sabéis, la audiencia es muy susceptible.


    —Sí, recuerdo leer eso. —Karen echó una carcajada—. Un programa como este, y no quieren que nos peguemos. En fin. ¿Cómo harán cuando sea la eliminación? ¿Pixelarlo?


    —A saber cómo lo emitirán. Lo otro que hay que recordar es que tenemos veinticuatro horas desde que se entreguen las tarjetas, o de nuevo nos penalizan, cien mil dólares por cada hora de retraso. Así que a quien le toque, que sea rapidito.


    —Sí, ya sabemos que quieres tus diez millones —replicó King, con tono de burla—. Pero vendrá ahí la norma de qué ocurre si te toca venir a por mí pero te pillo y sale al revés, ¿no? ¿No se añadía medio millón al bote?


    —Ten por seguro que si voy a por ti, no me verás llegar.


    El tono en el que lo había dicho podría amedrentar a cualquiera, pero King ni se inmutó. Al contrario, puso los ojos en blanco e hizo un gesto con la mano quitándole importancia al comentario.


    —Por favor, no presumas tanto—dijo—. Que podrás aguantar bajo el agua todo lo que quieras, pero me gustaría verte rodeado de caníbales, a ver qué tal dormías.


    —¿Sabes que te estás ganando la primera nominación?


    —Mira como tiemblo. —Puso una mano en horizontal frente a su rostro, haciendo como que temblaba—. Acojonado me tienes.


    —¿Hay algo más? —preguntó Patti, intentando cambiar de conversación. Ya tendrían tiempo de pelear, pero por el momento prefería conocerles a todos un poco mejor—. ¿Más penalizaciones?


    —Nada que no sepamos —contestó Ray, dejando la hoja sobre la mesa—. Nada de desnudos ni sexo ante las cámaras…


    —Lo cual es complicado considerando que estamos rodeados —interrumpió King.


    —Claro lo llevas si piensas que vas a tener sexo aquí dentro con alguien aparte de contigo mismo —dijo Karen.


    —Ya veremos, gallinita. Puedo ser muy encantador cuando quiero. —Le lanzó un beso, que tuvo como respuesta un gesto de asco por parte de ella, y miró a Champ—. Y tú, ¿qué? ¿No tienes nada que decir? Porque estás muy callado, campeón.


    —Prefiero estar callado a decir gilipolleces —contestó este, incorporándose—. ¿Qué os parece si investigamos la nevera y los armarios? No sé vosotros, pero yo tengo hambre.


    —Secundo la moción —dijo Karen, levantándose también—. Espero que nos tengan bien provistos.


    —Deberíamos hacer una lista de reparto de tareas —sugirió Patti, uniéndose a ellos—. Para evitar problemas de convivencia.


    —Buena idea —dijo Ray, levantando una mano—. ¿Votos a favor?


    Todos le imitaron menos King, que sacudió la cabeza con gesto aburrido.


    —Qué predecibles sois —murmuró—. Con lo bien que está tener un poco de caos e improvisación…


    Fue con el resto hasta la cocina, sin poder evitar una sonrisa sardónica. Qué rápido pensaban que ya le habían calado. ¿Que ya estaban pensando en nominarle? Perfecto, él también tenía sus ideas… y según las normas, el público votaría también la eliminación más original, y no veía mucha imaginación en ninguno de ellos. Algo que él tenía de sobra. Y por otro lado, estaba la opción de la defensa. Que siguieran pensando que era un imbécil, que le subestimaran era lo mejor que podía pasarle.


     


    Aquella primera noche tardaron mucho en ponerse a dormir. Tras revisar la comida que había y cenar, Patti se encargó de realizar una lista de tareas que colgó en la nevera para que todos pudieran consultarla. Para ella el orden era importante, y una de las cosas que la había ayudado a ganar su concurso. De esa forma, podía ver rápido quién se atenía a las reglas, quién no, qué causaba conflictos… y poder utilizarlo en su beneficio.


    Después deshicieron las maletas, y pasaron unas cuantas horas más hablando de sus experiencias en sus distintos concursos (carrera de lucha, en el caso de Champ), por lo que no fue hasta altas horas de la madrugada cuando se durmieron.


    Por la mañana, Champ fue el primero en levantarse. Estaba acostumbrado a madrugar para entrenar, así que se puso ropa de deporte y salió al jardín a correr para no perder la costumbre y hacer tiempo hasta que se levantaran los demás. Era un poco aburrido dar vueltas todo el rato al mismo sitio, pero no tenía muchas más opciones.


    Estaba haciendo unas flexiones cuando Karen se asomó al jardín, bostezando.


    —Chico, qué ganas —dijo, a modo de saludo.


    —Cuando esto termine tengo un campeonato. —Se levantó de un salto y cogió una botella de agua que había dejado en una silla para darle un trago—. No puedo perder la forma.


    —Así que tú también piensas que vas a ganar.


    —¿No lo piensas tú también? —Se acercó a ella—. Tampoco es que tengamos mucha opción.


    —Siempre se puede abandonar.


    —¿Tienes tú los veinte millones que cuesta dejar antes el concurso? Porque yo no. ¿Qué ocurre? ¿Te lo estás pensando mejor?


    —No, esos diez millones serán míos, que te quede claro.


    Le sacó la lengua y se dio la vuelta para ir a la cocina. Sí que estaba teniendo alguna duda, pero no pensaba demostrarlo. Cuando se había presentado, lo había visto claro: eran desconocidos, ¿qué más daba? Los diez millones lo merecían, no pensaba tener ningún remordimiento. Pero claro, no había contado con la convivencia. Su concurso había sido duro en cuanto a las condiciones y el aislamiento, pero aquello era justo lo contrario: iba a convivir con esas personas, a conocerlas mejor… Tendría que buscar la forma de no llegar a intimar demasiado, verlo todo como si fuera una película o algo parecido, porque si no, temía que llegado el momento no sería capaz de hacerlo. Aunque claro, sería esa persona o ella… lo cual ya era un incentivo suficiente además del dinero, porque tenía claro que los demás no tendrían esos escrúpulos. Ni siquiera Champ, por muy bien que le cayera hasta el momento.


    Sacó unas naranjas de un armario y comenzó a hacer zumo; según el plan le tocaba a ella el desayuno, y preparó para todos ellos. El ruido del exprimidor despertó al resto, y uno por uno fueron llegando a la cocina, unos más despiertos que otros.


    Después se repartieron por los diferentes sofás, todos menos King, que comenzó a abrir muebles.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó Ray.


    —Ver si hay algún juego de mesa o algo, ya me diréis si no qué vamos a hacer todo el día aquí, aparte de vegetar. Porque os iba a sugerir un bañito tal y como Dios nos trajo al mundo en esa piscina, pero me da que todavía no hay suficiente confianza.


    —Yo he traído unas cartas —dijo Patti—. Supuse que no habría nada aquí dentro.


    —Genial, eres mi salvadora.


    Se acercó y le dio un beso en la mejilla, lo que ocasionó que la chica le pegara un empujón y se pasara la mano por la mejilla con desagrado.


    —Ni te me acerques, ¿vale? —le advirtió.


    —Tranquila, mira. —Sacó un paquete de tabaco—. ¿Un cigarrillo para hacer las paces?


    —Ni de palo, y más te vale fumar fuera, odio el humo.


    —Venga, que tampoco es para tanto, un cigarrillo de vez en cuando no…


    —A fumar fuera —repitió Ray—. Ya era lo que nos faltaba, encerrados y con humo.


    King guardó el paquete con resignación; podría seguir discutiendo sobre el tema, pero ya veía que eran todos contra él y prefería gastar sus energías en otro momento. Ya fumaría en el jardín, y todos contentos.


    —Voy a por las cartas —dijo Patti.


    Dio un codazo a King al incorporarse y se fue a la habitación, mientras este miraba triunfante al resto.


    —Creo que le gusto —dijo.


    —Y yo creo que ganaste aquel concurso porque ni a los caníbales les parecías apetecible —replicó Ray, levantándose—. Yo sí que voy a probar la piscina, me vendrá bien practicar todos los días.


    Se fue al dormitorio a coger el bañador, deseando alejarse de aquel idiota. En su concurso apenas había tenido contacto con el resto fuera de los momentos de las pruebas, pero ni siquiera en los momentos más difíciles de la competición ninguno le había mosqueado tanto como aquel tipo. Algo le decía que todo era una máscara para que le vieran como el adversario más débil, no se fiaba de aquella sonrisita… porque no pegaba con la forma que tenía de mirarles, como si les estuviera evaluando todo el tiempo. Estaba seguro de que iba ya con una estrategia pensada, y él aún no tenía muy claro ese tema. Al final, estaba todo en manos del público, no de quién comiera más cucarachas o aguantara más tiempo en una bañera llena de hielos. Y eso era algo que no tenía ni idea de cómo manejar.


     


    La semana fue transcurriendo lentamente. Karen y Ray se unieron a los entrenamientos de Champ de cada mañana, mientras King se levantaba siempre el último y Patti hacía yoga y meditación por su cuenta. Después jugaban a las cartas, se bañaban en la piscina o se pasaban horas tirados en los sofás, hablando de unas cosas y otras. Como si fuera una especie de pacto no escrito, ninguno mencionaba mucho a su familia. Era como si no quisieran que el resto pudiera utilizarlo en su contra o que al público le diera más pena uno u otro. Sí contaban sus experiencias en sus concursos, sus peores y mejores momentos.


    Y por fin llegó la noche de nominaciones. Después el público votaría durante veinticuatro horas, y al día siguiente se entregarían las papeletas. 


    El Master les fue llamando de uno en uno a la sala insonorizada, donde tuvieron que exponer su candidato, por qué y cómo le eliminarían. Cuando todos hubieron terminado, el ambiente no era el amigable de los últimos días, ya que comenzaron a mirarse entre sí, cada uno preguntándose qué habría votado el otro.


    —Atención, concursantes —dijo el Master—. Salid al jardín, hay una sorpresa para vosotros.


    —Espero que sea bebida, necesito emborracharme ahora mismo —murmuró King, dirigiéndose hacia allí.


    Abrió las puertas, y salió con un salto de alegría. Se volvió hacia el resto haciendo el signo de la victoria con los dedos.


    —¡Juergaaaa!


    Y corrió hacia el jardín. En el centro alguien había colocado unas mesas llenas de botellas de alcohol, refrescos, vasos de plástico y cosas para picar. Mientras se preparaba el primer combinado, los demás se miraron entre ellos. 


    Karen se encogió de hombros.


    —En fin, emborracharse siempre es mejor opción que estar sin hablarnos por estar pensando quién nos habrá nominado.


    Como si fuera una señal para animarles más aún, los altavoces comenzaron a emitir música de baile. Se fueron acercando a la mesa, y King le pasó un vaso a Patti.


    —Tranquila, no le he echado nada. —Se echó a reír—. Tampoco es que tuviera más opciones.


    Ella lo cogió moviendo la cabeza, pero no hizo caso de su comentario, ya se había acostumbrado a sus tonterías y era mejor ignorarle. Además, por una vez pensaba como él: necesitaba emborracharse. Y por cómo se lanzaron el resto sobre las botellas, parecía que el sentimiento era general. 


    Diez millones era un gran incentivo, todos estaban allí por eso. Pero una cosa era firmar un contrato y leer unas reglas, y otra era aplicarlas.


     


    King despertó de golpe al girar en la cama y caer al suelo. Abrió los ojos con un quejido de dolor, no solo por la caída, sino por la tremenda resaca que tenía. Se levantó con cuidado de no marearse para ir al baño, se echó un poco de agua en la cara para despejarse y cuando salió se dirigió al salón con un bostezo que se le cortó al ver dos figuras en el sofá. Se frotó los ojos acercándose, y sacudió la cabeza al ver a Patti y a Ray semidesnudos, enredados en una manta.


    —Por favor, que este programa lo ven niños —dijo, en voz alta.


    Aquello despertó a ambos. Al verle, Patti se apresuró a cubrirse más con la manta, y Ray le hizo un gesto obsceno.


    —Lárgate, gilipollas.


    —Cuánta violencia, madre mía. Y eso que habéis pasado mejor noche que cualquiera de los demás. —Ray le lanzó un cojín—. Vale, ya me voy. Anda que no sería gracioso que os hubierais nominado entre vosotros…


    Dijo la última frase mientras se alejaba, y ellos se miraron. Patti apartó la vista la primera, mientras se sentaba y buscaba su ropa.


    —Mejor no pensemos en eso —dijo—. No vaya a ser que al final digamos algo y nos penalicen.


    —No, no le demos vueltas. 


    —Voy a darme una ducha.


    —Y yo a hacer el desayuno, es mi turno.


    Ambos se vistieron sin apenas mirarse, y cada uno se fue por su lado.


    King, por supuesto, no había tardado ni dos minutos en despertar a Champ y Karen para contarles lo que había visto. 


    —Deja de decir estupideces —replicó Champ, tirándole una almohada y volviendo a cerrar los ojos.


    —Que es en serio, se lo preguntáis luego si no me creéis. No está mal como estrategia, así se protegerán entre ellos hasta el final. —Champ le miró con el ceño fruncido—. Han empezado rápido a jugar, han sido listos.


    Salió de la habitación, y Champ miró a Karen, que tenía el mismo gesto contrariado que él.


    —¿Crees que ha sido una estrategia? —preguntó.


    —Podría ser, aunque se han acostado después de las nominaciones… —Se encogió de hombros—. No sé, quizá hayan hablado algo que no nos hayamos enterado, aunque los pactos también están penalizados y el Master no ha dicho nada. No está mal pensado.


    —No, aunque tampoco creo que les vaya a funcionar. Tarde o temprano tendrán que nominarse entre ellos, así que… Veremos qué pasa esta noche.


    Se levantó y cogió ropa para ir a ducharse, mientras Karen se quedaba pensativa unos minutos más en la cama. La fiesta había estado bien, pero ahora que la borrachera se había pasado, en su mente solo podía pensar en esa noche. ¿Y si era ella?


    Patti entró en la habitación envuelta en una toalla y con el pelo mojado, y dejó la ropa del día anterior sobre su cama.


    —Sí, es verdad —dijo, antes de que Karen hablara—. Pero no voy a hablar del tema.


    —Vale, tranquila. 


    Se vistió y se fue a desayunar, respetando su deseo de no hablar. En la cocina, Ray también estaba callado cuando ella llegó, así que tampoco hizo ningún comentario.


    Patti se unió al resto poco después, pero la conversación se mantuvo al mínimo. Y así fue durante todo el día, cada uno pensando en lo que ocurriría aquella noche.


    Llegada la hora, el Master les indicó que fueran a la sala de nominaciones, donde había cinco sobres cerrados con el nombre de cada uno. 


    —Recordad que no podéis decir nada de lo que leáis —dijo—. Ni gestos que os delaten. Hay cuatro sobres en blanco, y uno para el eliminador de esta noche, votado por el público. Podéis abrir vuestros sobres.


    —¿A la de tres? —preguntó Champ.


    —Tonterías —respondió King, rasgando su sobre—. Cuanto antes mejor.


    Sacó su tarjeta y la miró, sin mostrar ninguna emoción en su rostro. Volvió a guardarla y dejó el sobre encima de la mesa. La sala se quedó en silencio, mientras los demás iban haciendo lo mismo y comprobando sus tarjetas. 


    Cuando terminaron, salieron y se fueron al salón, evitando mirarse. 


    King se tiró sobre un sofá, colocando las manos en la nuca con gesto relajado.


    —¿Y ahora qué? —dijo—. ¿Nos quedamos aquí mirándonos como tontos? ¿Pasamos la noche en vela? Lo digo porque tampoco es que nos sobren las horas, acordaos.


    —Parece que tienes prisa —comentó Karen.


    —Más que nada por no pasar horas y horas sin dormir, que con la juerga de anoche ya tengo sueño. Pero bueno, veo que será para largo, así que voy a comer algo.


    Se levantó para ir a la cocina, y cuando cogió un cuchillo para cortar un trozo de pan, al instante todos le miraron, retrocediendo un paso. Él levantó el cuchillo y la otra mano vacía con un gesto de calma.


    —Calma, no voy a hacer lanzamiento de cuchillo de pan. Habría cogido el de trinchar el pavo. —Movió la cabeza—. Sí que estamos susceptibles.


    Cortó un trozo sin hacerles caso, y ellos se sentaron mirándose entre sí. El ambiente estaba tenso, ninguno tenía ganas de hablar y todos sospechaban de todos.


    Iba a ser una noche muy larga…


     


    Casi habían pasado las horas acordadas. Los cinco estaban agotados por la tensión y la falta de sueño, y saber que el tiempo se terminaba no ayudaba a la convivencia.


    Champ había perdido la cuenta de las vueltas que había dado al jardín corriendo para evitar dormirse, y tenía la sensación de que había hecho un surco en el suelo. Se pasó la mano por la frente para quitarse el sudor, y miró hacia el interior de la casa. Era inútil postergarlo: lo que tenía que pasar, pasaría. Al entrar al salón vio que Karen estaba dormida en uno de los sofás, y escuchó el sonido de la ducha. Miró hacia la piscina… y frunció el ceño. Se acercó más al panel de cristal, ligeramente empañado por la climatización del otro lado, pero no había dudas: en la piscina había alguien, inmóvil.


    Se acercó con rapidez a la puerta y pasó al interior, más despacio para no resbalarse. Al inclinarse en el borde, frunció el ceño, porque aquel cuerpo en aquel lugar era lo último que esperaba ver. Alargó el brazo para coger al cuerpo por la camiseta y tirar hacia fuera, pero cuando le sacó no había dudas: alguien había ahogado a Ray en la piscina.


     


    —Como idea ha sido genial, no me extraña que resultara ganadora.


    El comentario de King no recibió respuesta de los demás. Estaban todos de pie en el salón, mirando hacia la piscina, donde dos hombres de negro y encapuchados estaban metiendo el cadáver de Ray en una bolsa. Le cogieron de los brazos y piernas para colocarle bocarriba sobre la tela. La cabeza se giró hacia ellos, y Patti apartó la vista ahogando una exclamación. Ray tenía los ojos abiertos, enmarcados por un rostro azulado debido a la falta de oxígeno, y parecía mirarles acusadoramente.


    Karen la cogió de un brazo para alejarla de allí.


    —Vamos, te prepararé una infusión para tranquilizarte.


    —Gracias.


    Karen la dejó en el sofá, y Patti ocultó la cara entre las manos. Cuando oyó que regresaba, se clavó con disimulo una uña en cada ojo, de forma que cuando la chica volvió, los tenía llenos de lágrimas. 


    La miró con gesto compungido, aceptando la taza de líquido caliente.


    —Lo siento —se disculpó—. Es que… me ha pillado por sorpresa, no esperaba… —Movió la cabeza con tristeza—. No sé, podíamos haber sido cualquiera.


    —Tómatelo con calma. 


    Patti afirmó con la cabeza, dando un sorbo al líquido. Más que con calma, ahora todo empezaba de nuevo, y tenía que pensar quién y cómo para volver a ganar. La idea para Ray había sido fácil: un tipo conocido por aguantar bajo el agua durante minutos, y que muriera ahogado. Sabía que la paradoja gustaría al público. Lo complicado había sido lograrlo, y para eso tuvo que ganarse su confianza acostándose con él. No sabía cómo haría con el resto.


     


    SEMANA 2


     


    Un par de días después, una calma relativa reinaba en la casa. El hecho de no poder comentar la eliminación de Ray hizo que no hablaran de él, comportándose como si en realidad nunca hubiera estado allí. Su ausencia también había logrado hacer el concurso más real para todos ellos, y aunque se trataban con normalidad, cada uno estaba pensando en el siguiente día de nominación. Lo fácil era encontrar a quién nominar, lo difícil era el cómo sin que la persona a eliminar se diera cuenta, y tampoco había muchas opciones entre lo que tenían en la casa.


    Champ seguía entrenando todos los días, sin excepción. Esperaba que eso le ayudara a, si le tocaba ser eliminado, poder defenderse. Además subiría el premio, lo cual ya era bastante incentivo.


    Karen le acompañaba por las mañanas, pero las tardes prefería pasarlas con Patti y relajada, prefería recuperar sueño y estar descansada cuando llegara el día de eliminación. Se había quedado dormida cuando quien hubiera sido había ahogado a Ray, y temía que volviera a pasarle. No quería que, si era nominada, la pillaran desprevenida.


    King seguía con su comportamiento despreocupado, mientras que había hecho inventario mental de todo lo que había en la casa y podría usar llegado el momento. Tenía unas cuantas ideas y estaba decidiendo cuál escoger, así que esperaba que al público le gustara.


    Y Patti se mostraba algo más melancólica, intentando que el resto pensara que era inofensiva, mientras decidía a quién nominar el siguiente y cómo. 


     


    King abrió un armario de la cocina y sacó una de las botellas de ron que habían sobrado de la noche de nominaciones.


    —¿Nos tomamos algo?


    —Aún faltan unos días para la nominación —dijo Karen.


    —Ya, pero esto es un aburrimiento. Sabemos que no nos vamos a hacer nada hasta entonces, pero es que casi ni hablamos, me empiezo a morir del asco.


    —En eso tiene razón —dijo Patti—. Yo me apunto, ¿qué queda?


    —Pues refrescos de sobra, para mezclar. —Miró de nuevo el armario, y sacó otro par de botellas—. Ron, vodka y tequila, que me lo pido.


    —Todo tuyo, me parece asqueroso. Pero sí me tomaría un cubata.


    —Marchando. ¿Karen? ¿Champ?


    Ellos se miraron. Karen se encogió de hombros con resignación.


    —Sí, lo mismo.


    —Yo paso —replicó Champ—. No me apetece tener resaca mañana, prefiero madrugar para salir a correr.


    —Tú siempre tan serio.


    Preparó las bebidas y se las llevó a las chicas, quedándose él con la botella de tequila. Se sentó frente a ellas y la chocó contra sus vasos.


    —Que gane el mejor —dijo.


    —No te pases de gracioso —replicó Karen, dando un trago a su vaso.


    King ignoró el comentario, y bebió directamente de la botella. Hizo una pequeña mueca al tragar, pero al momento repitió el gesto.


    —Espero que traigan más, esto no nos va a durar nada —comentó—. Por cierto, Patti. No sé si te lo he dicho, pero estoy disponible.


    —¿Perdona?


    —Por si te sientes sola por las noches, ya sabes.


    —Tú sueña despierto, eso es gratis. 


    —Quedan todavía muchos días por delante, y tampoco hay mucho más que hacer aquí.


    Patti le hizo un gesto obsceno, y él volvió a beber de la botella. Karen comenzó una conversación intrascendente, y así pasaron un buen rato antes de irse a la cama, con el ambiente algo más relajado.


    Al día siguiente, tocaba reorganización de tareas, y Patti colocó la nueva lista en la nevera. King protestó, pero no era nada nuevo y nadie le hizo mucho caso.


    Patti cogió la cortadora de césped y salió al jardín, donde estaba Champ realizando su entrenamiento de la mañana. Enchufó la máquina, y pulsó el botón de encendido, pero no pasó nada. Probó un par de veces más, pero la máquina no se movía.


    Champ se acercó a ella con una sonrisa amable.


    —¿Problemas mecánicos?


    —Eso parece.


    —Es el seguro, no funciona si no aprietas a la vez el manillar. En cuanto sueltas, se para. Así se evitan accidentes.


    —Ah, claro. —Probó a apretar el botón y el manillar a la vez, y el cortacésped se puso en marcha—. Muchas gracias.


    —Para eso estamos.


    La dejó con la máquina, y siguió con lo suyo.


     


    Los días pasaron más rápido de lo que habían esperado, y se encontraron de nuevo con la noche de nominación. De nuevo, la organización les dejó una remesa de bebidas y comida, así que, tras pasar por la sala, pidieron que les pusieran música y comenzaron a beber, Champ incluido.


    King intentó acercarse a Patti y como esta le rechazara, pasó a Karen… que tampoco estaba por la labor. Así que el chico acabó solo en el sofá, durmiendo la borrachera. 


    Ninguno se levantó hasta casi el mediodía, y Karen, a quien le tocaba cocinar, tenía el estómago bastante revuelto del alcohol ingerido, así que no se molestó mucho y solo preparó unos sándwiches para todos. 


    Las horas pasaron lentas y aburridas, hasta que les llamaron a la sala para recoger los sobres. El Master les recordó de nuevo que no hicieran ningún gesto que pudiera delatar lo que les había tocado, y King de nuevo fue el primero en abrir el suyo, sin esperar al resto.


    —Pues nada, me voy a hacer un bocadillo —dijo, dejando su sobre en la mesa.


    Los demás se apresuraron a mirar los suyos, para poder ir rápido tras él. Ninguno se fiaba de lo que podía ocurrir, y si le había tocado a King, podría aprovechar haber salido el primero para esperar a quien fuera tras alguna esquina.


    Pero no, tal y como había dicho, King se había ido directamente a la cocina a prepararse un bocadillo. Al verles regresar, les miró con una sonrisa sarcástica.


    —¿Preparados para otra noche de insomnio? —preguntó.


    —¿Tu ritual post nominación va a ser siempre ponerte a comer? —preguntó Patti.


    —Ya ves, la tensión me da hambre. ¿Alguien quiere algo? —Les ofreció el bocadillo que había preparado, pero todos negaron—. Tranquilos, que no he escupido dentro ni echado jabón.


    Le dio un mordisco y fue a sentarse en un sillón situado en una esquina, desde donde podía ver a todos. Parecía que se avecinaba una nueva noche sin dormir, pero la organización tenía otras ideas, porque bajó la intensidad de la luz y puso de fondo una música suave y relajante. 


    —Joder —murmuró Patti, ahogando un bostezo—. Así va a ser imposible aguantar.


    —No querrán que esperemos hasta el último momento —dijo Karen—. El público estará impaciente.


    No pudo evitar bostezar también, contagiada por Patti, así que se levantó y preparó una cafetera para todos. Pero la confianza no reinaba precisamente en el ambiente, porque cuando ofreció al resto, también lo rechazaron, como habían hecho con King. Se tomó una taza casi de un trago, y se sirvió otra antes de sentarse de nuevo en el sofá.


    —Esto es ridículo —dijo King, frotándose los ojos—. Propongo que a quien le haya tocado, se tire sobre quien sea y le ahogue con un cojín o algo, a ver si así podemos irnos todos a dormir.


    Eso hizo que todos se quedaran inmóviles en su sitio, sin pestañear siquiera, mirándose como si esperaran que alguno fuera a hacerle caso. Pero cinco minutos después, todos seguían en la misma posición.


    King se levantó y se estiró, sacando un paquete de cigarrillos de su bolsillo.


    —Me voy fuera, seguro que el frío me despeja.


    Salió andando de espaldas para no perderles de vista, y una vez fuera, los demás le perdieron de vista, ya que no había luces encendidas en el jardín.


    No tardó mucho en volver a entrar, envuelto en una nube de tabaco y dando saltitos.


    —Joder, no veáis qué frío hace ahí fuera.


    Cerró la puerta tras él, y regresó a su sillón. 


    La noche pasó despacio. Karen aguantó todo lo que pudo, pero al final tanto café le pasó factura y tuvo que ir al baño. Tomó todas las precauciones que se le ocurrieron, pero nadie intentó entrar mientras estaba en el interior ni se encontró a ninguno al salir.


    Al amanecer, Champ fue a cambiarse de ropa y salió a correr. Según la lista, King tenía que hacer el desayuno y se hizo un poco el remolón, pero Karen le dio un par de empujones que le dejaron claro que no iba a librarse.


    —Me voy a cortar el césped —dijo Patti—. Necesito distraerme, avisadme cuando esté listo el desayuno.


    King le hizo un gesto con la mano, y Karen se sentó en un sofá desde donde podía verle a él y el jardín. 


    El chico empezó a hacer zumo de naranja, pero de pronto oyeron un grito y al instante, las luces parpadearon y se apagaron.


    Karen se levantó con rapidez y al mirar hacia el jardín, vio que Champ ya no corría. Estaba a un par de metros de Patti, mirándola con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Ella estaba de pie, sujetando el manillar del cortacésped, pero se convulsionaba ligeramente y entonces Karen se dio cuenta de que de su cabeza parecía salir algo de humo. Corrió hacia la puerta y al abrirla, el olor a carne quemada invadió sus fosas nasales. Se llevó la mano a la cara para cubrirse la boca y la nariz, rodeando a Patti sin llegar a tocarla.


    Primero de sus oídos y después de su nariz, comenzó a caer un hilo de sangre. Sus ojos desorbitados miraron a Karen en busca de ayuda, con una mueca de terror en su rostro, pero de pronto dejó de moverse, sus manos quemadas se desprendieron del manillar, y cayó al suelo, con todo su cuerpo desprendiendo humo.


    —Joder —musitó Karen, levantando la vista hacia Champ.


    Él pudo ver la acusación en sus ojos, y negó con la cabeza, aunque sabía que quizá incluso había sido ella la que había preparado la trampa y estaba disimulando. No había forma de saber quién había sido.


    —La hostia —saltó King junto a Karen, sobresaltándola—. Una cosa os digo desde ya: no pienso usar eso aunque me toque, ya puede la hierba crecer hasta el techo.


    Karen le dio una bofetada que le giró la cabeza, y se metió en la casa para ir directamente a su habitación. En unos minutos llegarían los mismos que se llevaron a Ray, y no le apetecía verlos.


    Champ sacudió la cabeza, y se marchó también del jardín para ir a ducharse. Por aquel día, ya le parecía suficiente ejercicio.


    King sacó un cigarrillo y lo encendió procurando que no se notara su sonrisa triunfante. Una menos, y un punto para él. Menos mal que su padre era electricista y le había enseñado unos cuantos trucos.


     


    SEMANA 3


     


    Lo primero que hizo King al día siguiente fue quitar la hoja con el listado de tareas. Ahora que no estaba Patti, él no pensaba realizar nada de lo que en teoría le tocaba, y mucho menos reorganizarlas.


    Karen pensó en protestar, pero al final decidió que no valía la pena discutir con él. Ya se apañarían para hacer la comida entre ella y Champ, y si el rubio falso no colaboraba, pues se quedaría sin comer y punto. Champ no dijo nada tampoco, limitándose a hacer el desayuno en silencio. Cogió su bol de cereales y se acercó al cristal que daba al jardín, mirando hacia el exterior mientras tomaba un par de cucharadas.


    —El cortacésped sigue ahí —comentó.


    —Yo ya dije que no pensaba tocarlo —replicó King, desde el sofá.


    —Debería ser seguro hacerlo —dijo Karen—. Quiero decir… No querrán que pase nada cuando no toque… ¿no?


    Champ terminó sus cereales, cogió aire y salió al jardín. No pensaba entrenar con aquello allí, así que sin tocarlo, buscó el cable de conexión y lo siguió hasta la pared para desenchufarlo. Suponía que además, el sistema eléctrico del cortacésped se había quemado por la sobrecarga, pero aun así le dio un par de toques con la bota antes de decidirse a coger el manillar. No ocurrió nada, y un par de minutos después ya la había guardado en su sitio. Ya sin aquel recordatorio a la vista, empezó su rutina diaria para despejar su mente y no pensar en el día anterior.


    Karen metió las cosas del desayuno en el lavavajillas, y se acercó a King para coger su bol vacío.


    —No pienses que vamos a estar cocinando y limpiando para ti —le dijo, sin poder reprimirse.


    —¿Qué me estás diciendo, que vais a matarme de hambre? Porque me da que no ha habido votaciones todavía, y una semana sin comer aguanta cualquiera.


    —Creo que deberías saber que el único que piensa que eres gracioso eres tú.


    —Será que vosotros no tenéis sentido del humor. —Cogió las cartas y empezó a barajarlas—. Tranquila, ya hago yo la cena, no hace falta que os pongáis pesados.


    Empezó a hacer un solitario sin mirarla, y Karen se marchó a darse una ducha para tranquilizarse. King la ponía de los nervios, no lograba entender que no hubiera salido nominado todavía. O quizá eso era lo que quería el público, ver cómo se tiraban los trastos a la cabeza. De cualquier forma, estaba deseando que pasaran los días y perderle de vista.


     


    La semana se hizo eterna para los tres. La casa parecía más pequeña a pesar de estar menos personas en ella, y todo debido a que las conversaciones se mantenían al mínimo y los tres intentaban evitarse, algo complicado en un espacio cerrado como aquel.


    Con un ambiente tan tenso, la noche de nominaciones y el correspondiente envío nuevo de más alcohol fueron recibidos como agua fresca tras una larga travesía en el desierto.


    Siguiendo su costumbre, King se apropió de todas las botellas de tequila y no tardó en ponerse a bailar solo, cada vez más borracho.


    Champ y Karen se lo tomaron con más calma, tomándose unos combinados.


    —Si esta semana se ha hecho larga, no quiero ni pensar en la próxima —dijo Karen, dando un trago al suyo.


    —Sí, esto se está haciendo más pesado de lo que había imaginado.


    —En fin, el premio lo merece, ¿no?


    —Eso por descontado.


    Chocó su vaso con el de ella y siguieron bebiendo, aunque sin llegar a los límites de King, que un par de horas después cayó desplomado en un sofá a dormir la mona.


    Al día siguiente, King tuvo que darse varias duchas frías y tomar unas cuantas dosis de café para ser persona. Quería estar preparado para aquella noche por si le tocaba de nuevo, y había supuesto que continuar con su estrategia de «inútil borracho» le vendría bien contra Karen y Champ, aunque la resaca le estaba matando. Solo esperaba que diera resultado, y que el público escogiera de nuevo su propuesta.


    A la hora convenida, el Master les llamó a la sala de nominaciones, y los tres fueron a recoger sus sobres.


    —Venga, al lío —dijo King, abriendo el suyo.


    Su rostro no mostró nada al mirar el interior, igual que con Karen y Champ. Tras comprobar los tres lo que les había correspondido, los dejaron sobre la mesa y salieron hacia el salón, manteniendo cierta distancia entre ellos pero sin perderse de vista.


    King se fue directamente al armario donde guardaban el alcohol, y sacó una de sus botellas de tequila. No cogió vaso ni nada, ya que pensaba darle un buen trago directamente.


    Quitó el tapón y adelantó la botella hacia Karen y Champ, con media sonrisa.


    —A vuestra salud, chicos.


    Ellos se miraron con el ceño fruncido, preguntándose qué quería decir con eso. King se llevó la botella a los labios, cerró los ojos y dio un largo trago antes de apartarla con una exclamación de dolor.


    —¡Joder! —gritó.


    La tiró al suelo, y la botella rodó por la alfombra dejando caer su contenido. Al tocar la tela, se oyó un ligero siseo y el líquido empezó a burbujear.


    King corrió hacia el fregadero entre jadeos roncos. Abrió el grifo del agua y metió la cara directamente debajo del chorro, gimiendo de dolor.


    —¿King? —preguntó Karen, dando un paso titubeante hacia él—. ¿Estás bien?


    Champ también se adelantó hacia el chico, que seguía de espaldas a ellos. King comenzó a toser, y se apartó del lavabo para correr a la nevera, dejando un rastro de sangre tras él. Cogió un brick de leche del interior y prácticamente se lo vació sobre su cara y boca, pero cualquiera que fuese el resultado que pensaba conseguir no lo logró, puesto que cayó de rodillas al suelo entre estertores y toses que dejaban restos de sangre a su alrededor.


    —No… puedo… —su voz sonaba apenas, ronca y ahogada— me quema… 


    Se llevó la mano al estómago, y aunque intentó reprimir una arcada, no pudo y tras un par de convulsiones, un chorro de sangre salió de su interior a través de su boca, salpicando los armarios y tiñendo el azulejo blanco del suelo de un rojo intenso.


    King intentó levantarse, pero otro ataque de tos se lo impidió y solo consiguió arrastrarse hasta la pared y sentarse con la espalda apoyada en ella. Su rostro estaba deformado por el dolor y por lo que fuera que había bebido, que había llenado sus labios de llagas dándole un aspecto grotesco. Se cogió el estómago con un grito ronco de dolor, y otro chorro de sangre y mucosas salió por su boca. Se pasó una mano temblorosa por la cara, como si quisiera eliminar algo de la sangre que le cubría, y miró hacia Karen y Champ. Abrió la boca para decir algo, pero solo emitió una tos agónica y tras ella, su cuerpo quedó laxo. Sus manos cayeron a los lados de su cuerpo, mientras de su apenas distinguible boca seguía cayendo sangre.


    Karen apartó la vista y se alejó, mientras Champ hacía lo mismo pero hacia el otro extremo del salón. 


    Desde la distancia, ambos se miraron. Ya solo estaban ellos dos: no había nadie más que les separara de los diez millones de dólares.


     


    SEMANA 4


     


    Aquella noche ni Karen ni Champ pegaron ojo. Al menos cuando se habían llevado a King, también habían limpiado la cocina, pero eso no quitaba que los últimos momentos del chico hubieran quedado grabados en la retina de ambos para siempre.


    Más temprano que de costumbre, Champ salió a entrenar al jardín. Apenas si estaba amaneciendo, pero el frescor ayudó a despejarle. Hasta entonces, ninguna de sus ideas había sido votada por el público, con lo que estaba seguro de que Karen había sido la artífice de alguna de las eliminaciones, o incluso de varias. No tenía forma de saberlo. Pero lo que sí sabía era que ella no se echaría atrás. Y tenía claro que él tampoco podía hacerlo: no solo no tenía dinero suficiente como para pagar la multa, sino que no era de los que cancelaba un contrato una vez firmado, y había sido muy consciente de lo que significaba entrar en aquella casa. 


    Karen se levantó bostezando, cansada de haber estado dando vueltas toda la noche en la cama. No había pensado que el desatascador de tuberías tuviera ese efecto… sí, había leído que contenía lejía y ácido clorhídrico, por lo que había supuesto que era mortal. Pero había esperado algo más rápido, por muy mal que le cayera King no había querido que sufriera tanto. Abrió el armario del alcohol y sacó todas las botellas de tequila, que había preparado sin que los demás se dieran cuenta. Si su idea no hubiera resultado elegida, habría tenido que deshacerse de ellas antes de que King las tocara, lo cual habría sido complicado. 


    Se puso unos guantes de goma por si acaso se salpicaba y vació las botellas en el fregadero. Después las tiró a la basura decidiendo no pensar más en ello. Lo hecho, hecho estaba, y le acercaba aún más a los diez millones de dólares.


    —Atención, concursantes —la voz del Master retumbó por la casa—. Id a la sala de nominaciones, por favor. 


    Karen se quitó los guantes justo cuando Champ entraba. Los escondió con rapidez, aunque al momento se dio cuenta de que era una tontería: él sabía que ella había nominado y eliminado a King, no tenía sentido disimular.


    Le siguió hasta la sala, y ambos ocuparon el sofá que allí había evitando mirarse.


    —Bueno, chicos, queríamos felicitaros por llegar hasta aquí —siguió la voz—. Ya solo quedáis vosotros, por lo que esta semana no habrá nominaciones. Sois uno contra uno, y antes de que pasen siete días, solo puede quedar uno.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Champ—. ¿No hay que esperar al que sería el día de nominación?


    —Eso es. Más bien al contrario. Si pasa ese período de tiempo, comenzaremos a descontar dinero del premio final según las normas. Así que buena suerte, chicos.


    Ninguno de los dos le dio las gracias, aturdidos por aquella información. Saber que ya estaban en momento de enfrentarse el uno al otro les había dejado un poco fuera de juego. 


    —Me voy a duchar —dijo Champ.


    Salió de la sala cerrando tras él, para retrasarla por si ella le seguía. Cogió una silla por el camino y la utilizó para trancar la manilla del baño, de forma que podría al menos estar tranquilo mientras se duchaba. Abrió los grifos y se metió bajo el agua, pensativo. ¿Cómo acabar con ella? En fuerza la ganaba, de eso estaba seguro… así que quizá lo mejor sería un ataque directo, en algún momento que ella estuviera desprevenida. No era su forma preferida, pero tampoco quería trazar ningún plan complicado que pudiera salir mal. Entretanto, tendría que tener cuidado y no comer ni beber nada que ella le diera, eso lo tenía claro.


    Mientras Champ se duchaba, Karen fue a prepararse un zumo de naranja. Aquella noticia aceleraba acontecimientos… no creía que llegaran siquiera a pasar un par de días, estaba segura de que Champ intentaría algo antes. Y contra él no podía hacer nada si iba de frente, de eso estaba segura, así que tenía que pensar algo. Y rápido.


    Dejó zumo para él y se tomó un vaso de leche con galletas antes de acomodarse en el sofá con un cuchillo bajo el cojín, por si acaso. No le extrañó que, cuando Champ fue a desayunar, no tocó su zumo y cogió un brick nuevo de leche. Incluso vio que lo examinaba por fuera antes de abrirlo, lo cual le dejaba claro que no se fiaba de ella en se sentido, así que tendría que pensar algo nuevo. Pero era complicado hacerlo mientras le vigilaba, y encima sin haber dormido en toda la noche. 


    El día lo pasaran prácticamente sin hablarse, vigilándose continuamente, y cuando llegó la noche ninguno de los dos se decidía a moverse del salón. Al final pasaron allí las horas, moviéndose lo justo para ir al baño, y cuando lo hacían, se encerraban con la silla que Champ había llevado y después salían con extremo cuidado.


    El sol comenzaba a salir, por lo que Champ decidió salir al jardín a correr. Desde allí podía ver a Karen por si tramaba algo, y si no se movía sentía que acabaría quedándose dormido. Y no quería despertar con una almohada en la cara o algo parecido.


    Se cambió en la habitación sin dejar de vigilar la puerta, y cuando salió Karen estaba preparándose el desayuno. Champ pasó por delante sin dejar de mirarla, pero no parecía estar a punto de atacarle, sino todo lo contrario: sus ojeras y bostezos demostraban que parecía también a punto de caerse dormida.


    Ya en el jardín, notó que la hierba estaba mojada por el rocío de la noche. Desde que Patti fuera eliminada había crecido un palmo, lo cual no era muy agradable para correr, pero no le quedaba otra. Hizo unos cuantos ejercicios de estiramiento y empezó a trotar. 


    Al llegar al fondo y girar, vio por el rabillo del ojo que Karen le observaba desde el otro lado del cristal. Miró sus manos con el ceño fruncido, pero solo tenía una taza de la que tomaba pequeños sorbos.


    Giró de nuevo, y de pronto notó que tropezaba con algo. Cayó al suelo a la vez que sentía un dolor agudo en un tobillo, y frenó la caída con las manos, justo a tiempo para ver que su cuello quedaba a unos milímetros de un cable de metal oculto entre la hierba.


    Miró su pierna y se la tocó, apretando los dientes al ver que la sangre brotaba a borbotones de un corte justo encima de su tobillo. Entonces vio el otro cable… 


    —La muy… —murmuró, viendo la trampa que le había tendido.


    Se arrancó una tira de tela de la camiseta y se la ató alrededor del tobillo a modo de torniquete. Miró hacia el salón, pero ella se había movido y estaba en la cocina, abriendo cajones.


    Champ se levantó con una mueca de dolor, pero también con la adrenalina corriendo por sus venas. Ella había atacado primero, pero eso no quería decir que fuera a ganar. 


    Avanzó cojeando hacia la casa. Karen permanecía al otro lado de la encimera, mirándole expectante.


    —Te has dado prisa —comentó él, apoyándose en el sofá.


    —Ya ves —fue todo lo que dijo Karen, atenta a sus movimientos.


    Champ cogió un cojín y se lo lanzó. Ella se agachó por instinto, lo que le dio a Champ la ventaja que necesitaba para lanzarse contra la encimera y saltar por encima, ignorando el dolor del tobillo. Estaba acostumbrado a recibir golpes y seguir luchando por lo que aquello no iba a frenarle. 


    Al caer al otro lado, buscó con la mirada algún arma, pero la chica parecía haber ocultado todos los cuchillos porque no vio ninguno a mano. Se abalanzó sobre ella, y consiguió apresarle el cuello con ambas manos. Empezó a apretar sin piedad, ajeno a sus sacudidas para intentar quitárselo de encima. Vio que ella miraba hacia un lado, y siguió la dirección de su mirada.


    Un cuchillo de cocina estaba a pocos milímetros de sus dedos, que ella movía frenética intentando cogerlo.


    Champ aflojó la presión para ocuparse de apartarlo de su alcance de un manotazo, pero fue todo lo que ella necesitó para darle una patada entre las piernas con todas sus fuerzas que le hizo soltarla del todo y tambalearse.


    Karen agarró el cuchillo y se lanzó sobre él lo más rápido que pudo, pero su ataque se encontró con el cojín en lugar de con el estómago de Champ, que era a donde estaba apuntando. La tela se rasgó de arriba abajo, desperdigando todo su contenido por el suelo de la cocina. 


    Champ se adelantó y le dio un par de golpes con el pie sano y una mano que la hicieron soltar el cuchillo y caer al suelo, con la rodilla latiendo de dolor. Champ se aseguró de pisársela de nuevo antes de ir a por el arma, y ella gritó de dolor. 


    A duras penas consiguió Karen incorporarse sujetándose a la encimera, pero no sabía si lograría llegar hasta el sofá donde había dejado el otro cuchillo. No podía mover la pierna, Champ debía haberle roto la rodilla.


    Cogió el bol de frutas y se lo lanzó a la cabeza. Sabía que no le haría mucho daño, pero esperaba que al menos le retrasara un poco. 


    Cojeó hacia el sofá, pero Champ la empujó antes de que llegara y cayó de nuevo al suelo. Notó cómo cogía su pierna para tirar de ella hacia atrás, y lanzó una patada a ciegas que por suerte dio en el blanco, porque la soltó con un gemido de dolor.


    Karen le lanzó una mirada mientras se arrastraba por el suelo, y vio que tenía la cara llena de sangre, por lo que dedujo que le había roto la nariz. Pero aquello no le impidió extender el cuchillo hacia ella y clavárselo en uno de los gemelos. 


    Karen gritó. El dolor era casi insoportable, pero tiró de la pierna para seguir avanzando. Él seguía sujetando el cuchillo y notó cómo le desgarraba el músculo antes de retirarlo. Se arriesgó a mirar mientras sentía que sus ojos se llenaban de lágrimas, y tuvo que apartar la vista al ver que el filo había llegado hasta el hueso y todo su músculo estaba expuesto, dividido en dos y sangrando sobre la alfombra.


    Llegó hasta el sofá, pero no pudo llegar a coger el arma porque Champ estaba de nuevo a su altura. Se giró para enfrentarle, pero antes de que pudiera hacer nada, vio el brillo del cuchillo dirigirse hacia ella y un dolor intenso atravesó su cuerpo cuando Champ lo hundió en su estómago. 


    —Lo siento —dijo él.


    —Yo también.


    Con las pocas fuerzas que le quedaban, Karen levantó las manos hacia su cara y le clavó los dedos en los ojos, lo más fuerte que pudo. Aquello le hizo apartarse con un aullido. Había conseguido unos segundos, no mucho más, puesto que Champ se había alejado antes de que pudiera hacerle mucho daño.


    Medio cegado por la sangre de la nariz rota y las heridas causadas por las uñas de Karen en sus ojos, Champ se abalanzó sobre ella para terminar de una vez por todas. Pero cuando bajó la mano para coger el cuchillo de su estómago y volver a clavárselo en otra zona, no lo encontró.


    Notó un pequeño pinchazo en su cuello, y se quedó inmóvil.


    —Demasiado tarde —dijo ella.


    Antes de que Champ pudiera reaccionar, movió el cuchillo de forma certera de izquierda a derecha realizándole un corte limpio en el cuello que le cortó la aorta.


    La sangre salió disparada de su cuello y salpicó el rostro de Karen, que se apartó hacia un lado mientras el campeón de lucha se llevaba las manos al cuello en un vano intento de frenar la sangre que salía como una cascada de su cuerpo, tan rápido que en pocos segundos estaba pálido por la pérdida. No tuvo tiempo para nada más, y cayó al suelo en medio del charco formado por su sangre, cada vez más amplio mientras su cuerpo quedaba vacío del líquido vital.


    Karen tiró el cuchillo a un lado, asqueada. Matarle con el mismo cuchillo con el que él había intentado acabar con ella era paradójico, cuando menos. Se apoyó en un codo sujetándose el costado para subir hasta el sofá, donde se quedó tumbada mientras recuperaba el aliento.


    —¿Master? —llamó—. Ya está, ¿no? He ganado.


    —Un momento, Karen, enviamos ahora mismo unos paramédicos para allá para que atiendan tus heridas.


    Ella afirmó con la cabeza, cansada. Más que las heridas, que le dolían, también quería quitarse toda aquella sangre de Champ de la cara. Y salir de allí. Ya tenía claro cuál iba a ser el primer destino de sus diez millones de dólares: unas buenas vacaciones relajantes, lejos de todo y sobre todo, sin televisión: no quería volver a ver ningún programa de supervivencia en su vida.


    Los paramédicos no tardaron en llegar y Karen les dejó hacer. La herida del estómago era menos grave de lo que parecía, aunque la rodilla necesitaría más tiempo. Se la dejaron bien vendada y le dieron unas pastillas para el dolor, antes de dejarla sola de nuevo.


    Con ellos habían ido los hombres cubiertos de negro para retirar el cuerpo de Champ, y otro equipo de gente se había encargado de limpiar toda la casa.


    Karen no entendía a qué venían tantas molestias, si ya se había acabado el programa, pero tampoco le importaba. Acomodó los cojines y suspiró, notando los efectos calmantes de la primera pastilla.


    —Estoy lista cuando queráis, Master —dijo.


    —Tenemos estupendas noticias para ti, Karen —contestó este, con voz alegre—. Los datos de audiencia han roto todos los récords, ¡el programa es todo un éxito!


    —Me alegro mucho —por su tono nadie lo diría, pero estaba cansada—. ¿Alguna noticia más?


    —¡Vas a tener la oportunidad de doblar tu premio! 


    —¿Qué? —aquello la espabiló un poco, y al incorporarse vio que el jardín estaba iluminado con varios focos—. ¿Qué está pasando?


    —Según la cláusula trece, el programa podría alargarse si así se consideraba por parte de la organización, ¿recuerdas?


    Ella movió la cabeza. Claro que recordaba esa cláusula, pero había supuesto que se refería a ampliar los días de plazo entre nominaciones. 


    —No te preocupes, se te dará tiempo para recuperarte —siguió el Master—. El público te adora, así que no habrá nominaciones hasta dentro de dos semanas, no una. 


    —Pero…


    Su voz se vio ahogada por la música del programa. Una niebla falsa comenzó a llenar el jardín, pero antes de que lo cubriera por completo, vio que las cinco puertas por las que habían llegado ellos estaban iluminadas de nuevo.


    Y de pronto, la voz entusiasta del presentador se oyó por todos los altavoces:


    —¡Bienvenidos a la expansión de «Solo puede quedar uno»! Vosotros pedís, y nosotros escuchamos, así que… ¡estos son los nuevos concursantes!


    Karen gritó, pidiendo salir de allí, pero nadie la oyó con el sonido de la música y la presentación de los nuevos concursantes.


    El juego comenzaba de nuevo.


     


  


  




  

    QUIZÁ SE HA ESFUMADO


    Eva M. Soler


     


  


  



   


  
    Acababa de arrancar el conductor cuando me di cuenta que Mike no estaba en su asiento. Me había entretenido unos segundos hablando con Lana y Trudi, interesándome por si la segunda se encontraba mejor de sus mareos. El tono de su piel, ligeramente verdoso, hizo que me detuviera preocupada junto a ellas, e intercambiar ciertas palabras. Supuse que mi marido estaría en su sitio, ya con sus auriculares puestos, y dispuesto a quedarse dormido durante las siguientes seis horas que nos quedaban antes de llegar a casa. Estaba siendo un viaje largo, era cierto. Largo y tenso, después de que discutiéramos un poco durante la cena cutre que habíamos consumido en el área de servicio siete donde se había detenido el autobús.


    Sin embargo, cuando miré en su dirección, su butaca estaba vacía. Recorrí el autobús con mirada de francotirador por si acaso estaba de pie, pero la gente ya se había puesto el cinturón, preparándose para dormitar. Mike no estaba dentro, y una sensación de alarma se instaló dentro de mí: había ido al vehículo con Lana y Trudi, dejándole en el lavabo del área de servicio. ¿Seguiría el muy idiota allí? ¿Sería posible que no hubiera escuchado los tres avisos que había dado el resignado conductor? No era lo normal en Mike, siempre tan preocupado de llegar a todas partes una hora antes.


    Dejé a Trudi en mitad de una frase, y me encaminé hasta el conductor atravesando el pasillo entre los vaivenes del autobús.


    —Perdone. —Me agacho a su altura, agitada—. Nos hemos dejado a alguien en el área de servicio, ¿le importa dar la vuelta?


    El conductor, un hombre alto de expresión apática vestido con el uniforme de la empresa, puso cara de frustración y redujo la velocidad.


    —Siempre tiene que haber uno —masculla, refunfuñando—. Siempre.


    —Lo siento. Lleva usted razón, mi marido se ha debido despistar con el número de autobús, o algo así —replico, solidarizándome con él al instante para tratar de eliminar su ceño fruncido.


    —Ya doy la vuelta.


    —Muchas gracias.


    Volví sobre mis pasos hacia los rostros interrogantes de mis amigas, que no entendían nada. Los pasajeros murmuraron un poco al notar como el autobús viraba para dar media vuelta, pero eso fue todo.


    —Nos hemos dejado a Mike —explico, y ambas giran el cuello para observar el asiento vacío de mi marido.


    —¡Ostras! —exclama Trudi, con los ojos abiertos de par en par—. Y ni nos dimos cuenta… luego hablan de esas madres que se dejan a los críos, nosotras somos iguales.


    —Conociendo a Mike —resopla Lana—, ¿quién iba a suponer que no estaría ya aquí, calculando los minutos y los kilómetros?


    Su tono es burlón, pero no deja de tener razón. Cuando a Mike se le pone ese tonillo de sabelotodo, a todas nos entran ganas de darle un coscorrón.


    —Esto nos dará material para una buena sarta de chistes —sonríe Trudi, pareciendo olvidar durante unos segundos su estómago revuelto.


    Regresamos sobre nuestras huellas, y en cinco minutos, el conductor estaciona en la misma plaza donde estuvo aparcado la vez anterior.


    Esperaba ver a Mike cruzado de brazos y con expresión cabreada, pero no hay nadie. Una sensación de desasosiego me envuelve, porque eso sí que no es normal. Por mucho que pudiera haberse entretenido en el baño, ya debería haber salido.


    A menos que se haya mareado, se haya caído de morros contra la puerta y haya perdido el conocimiento, pero parece poco probable. Además, si hubiera sucedido alguna cosa parecida, seguro que los dueños del bar del área de servicio habrían llamado a una ambulancia, y ellos a mí.


    ¡Claro, está dentro de la cafetería, seguro! Fuera hace frío, qué demonios. Nadie en su sano juicio estaría esperando de noche en la calle pudiendo hacerlo delante de un café calentito en un local. Se habrá imaginado que volveríamos en unos minutos a por él, eso es todo.


    —Voy a buscarlo —digo, mirando al conductor, que afirma mientras se rasca el cuello.


    Me encojo de hombros mirando a las chicas, y bajo del vehículo. Fuera ya está oscuro, no hay ni un alma, pero la cafetería es de esas que abren hasta tarde, así que me encamino hacia allí resuelta.


    Cuando empujo la puerta para entrar, no me recibe el alboroto que suele reinar siempre en este tipo de lugares. La televisión está encendida, pero en un tono razonablemente bajo, y el camarero que nos atendió hace un rato continúa en su lugar: los codos apoyados sobre la barra, mirada vidriosa que indica el más puro aburrimiento, y una taza de café delante de él.


    En una esquina, una mujer de unos cuarenta y tantos lee el periódico; tiene las piernas extendidas sobre la silla vacía frente a ella, y un plato con los restos de su cena. Come chocolate de manera despistada, y la recuerdo. También estaba cuando nos detuvimos a comer algo, solo que en ese momento tras la barra con un delantal de plástico floreado. La camarera en su descanso para cenar, supongo. Pero, aparte de ellos dos, no hay nadie más dentro del local. Me quedó desconcertada unos segundos, y el camarero parece revivir al verme.


    —¿Olvidó algo? —pregunta, y hace un barrido por el mostrador o la mesa por si algún objeto perdido se les hubiera pasado por alto.


    —Mi marido —respondo—. El autobús salió sin él. ¿Lo han visto?


    La mujer aparta el periódico y me mira fijamente.


    —¿Ha perdido usted a su marido?


    Noto el reproche en su voz. Mike no es ningún bebé para que yo lo pierda, y noto como la furia se apodera de mí, pero estas personas son las únicas que pueden ayudarme ahora, así que hago el esfuerzo de controlarme.


    —Me adelanté mientras él entraba al servicio. Suponía que… —Ambos me observan sin mediar palabra, y eso me hace estremecer—. Voy a mirar en el lavabo.


    Regreso al silencio de la noche, y me encamino hacia los baños. Esta es un área de las antiguas, y los lavabos se encuentran a unos metros de distancia del bar. A estas alturas estoy muy preocupada, y mi corazón empieza a palpitar a un ritmo superior al normal.


    Me meto en el baño de hombres sin pensar.


    —¿Mike? —lo llamo en voz alta—. ¡Mike! 


    Hay cuatro puertas, además de los urinarios. Reprimo una mueca de asco, y me aproximo. ¿Alguna vez habéis estado en los baños de un área de servicio en medio de ninguna parte? Os aseguro que pueden poner a prueba el estómago más valiente. Imagino que son los propios camareros los responsables de limpiarlos, o quizá la persona que se encarga de ello solo viene por las mañanas, pero sea como sea, está todo hecho un desastre. Puedo suponer lo mucho que le ha costado a Mike entrar aquí, con lo escrupuloso que es…


    Todas las puertas están abiertas y entornadas, y no necesito mirar de una en una para darme cuenta al instante que aquí no hay nadie. Mike no está, y si no está aquí ni en la cafetería… ¿dónde está?


    ¿Dónde está mi marido?


    De repente, me siento incapaz de controlar mis nervios. Esa angustia que se instala en tu cabeza cuando sospechas que puede haber sucedido algo malo acaba de aparecer, y una vez que lo hace, no se va. Es como cuando tus hijos salen de fiesta y tú te duermes sin preocupaciones, pero si despiertas en mitad de la noche y descubres que no han regresado, todo se vuelve negro. Asumí que Mike había perdido el autobús, no que pudiera haberle sucedido algo. ¿Dónde diablos está?


    Salgo del baño un poco mareada, y me apoyo en la pared unos segundos, tratando de mantener la calma. Una vez se me meten en la cabeza ideas así, ya no logro expulsarlas. Y cuanto más trato de calmarme, peor resultado consigo.


    Soy un poco aprensiva, y la gente aprensiva no es resolutiva, de forma que aparto un par de lágrimas que pugnan por salir y regresó al bar.


    —Perdón. —Esta vez voy directa a la barra—. En los lavabos no hay nadie. ¿Seguro que no ha entrado aquí? 


    —¿Para qué? —pregunta el chico, cuya placa dice «Joe».


    —Bien, no lo sé. Quizá para llamar por teléfono, o para pedir indicaciones. O dejar una nota por si decidía ir a alguna parte y yo regresaba.


    Joe intercambia una mirada con la mujer, que sacude la cabeza.


    —Pero lo recuerdan, ¿verdad? —insisto, recuperando mi nerviosismo—. Nos sentamos en esa mesa de ahí. —La señalo—. Tres chicas y un hombre. Compramos Coca-colas, y…


    —Claro que los recordamos —responde la mujer—. Ensaladas y patatas fritas. La propina no ha estado mal. Pero una vez han salido del local, no ha vuelto a entrar nadie.


    —Es el último grupo de la noche —añade Joe, con amabilidad—. Si seguimos aquí es porque el camión depósito suele pasar sobre las once, nada más. De no ser así, ya habríamos cerrado.


    —Entonces, ¿después de salir de aquí no han vuelto a verlo? —insisto. Me niego a creer que la tierra se haya tragado a Mike.


    Los dos niegan con la cabeza con expresiones perplejas, como si se hallaran ante una chiflada de nivel diez.


    —¿Ha mirado en el baño de mujeres? —sugiere la mujer, con voz solícita, sin duda percibiendo un temblor en mi voz que vaticina lágrimas y quizá, un ataque de histeria.


    —¿Perdone?


    —El baño de mujeres. Que si ha mirado allí.


    —¿Y por qué iba a estar en el servicio de mujeres?


    —Que me aspen si lo sé, encanto. Como que me llamo Norma, que a veces la gente hace cosas de lo más extrañas. —Se encoge de hombros—. Quizá tenga un lado pervertido que usted desconoce. Quizá solo necesitaba papel higiénico. Quizá se ha esfumado.


    Noto que me hierve la sangre, y esa sensación asciende por mi garganta quemándome como si fuera ácido. Estoy a punto de ponerme a gritar, pero no quiero armar ningún escándalo ni perder los nervios, no todavía.


    Oigo la puerta a mis espaldas, y escucho la voz de Trudi.


    —¿Qué pasa? —pregunta, acercándose a mí—. Nos parecía que tardabas mucho. ¿Y Mike? —Mira a su alrededor, exactamente el mismo gesto que he hecho yo al entrar.


    —No lo sé. —La súbita aparición de mi amiga anula mis defensas, y estoy a punto de derrumbarme.


    —¿Cómo que no lo sabes? No han pasado ni quince minutos entre que salió el autobús y hemos regresado. ¿No está en los lavabos?


    Niego con la cabeza, y una lágrima traidora escapa por mi mejilla.


    —Oye, oye, calma. —Trudi me sujeta por los hombros—. Despacio, cuéntame qué sucede.


    Le hago un resumen, aunque en realidad es muy sencillo: Mike no está. Ha desaparecido. En mitad de ninguna parte, en medio de la nada, en una apestosa área de servicio de Cincinatti, en quince minutos que lo he perdido de vista, ha desaparecido.


    —Pero, ¿cómo puede ser? —Trudi mira a los camareros—. Es imposible que ustedes no lo hayan visto. Lo lógico sería que nada más salir del baño hubiera venido aquí.


    —La gente no siempre actúa con lógica —se excusó Norma—. Llevo veinte años trabajando aquí y he visto de todo, se lo aseguro.


    —¿Habían discutido? —pregunta Joe.


    Me giro hacia el muchacho, conmocionada. ¿Qué está sugiriendo, que mi marido se ha largado sin decir ni una palabra? Mike nunca haría algo así. Obvio que tenemos nuestros problemas, como todos los matrimonios, pero jamás haría una cosa como esta.


    —¿Pero qué está diciendo? —la voz de Trudi suena aguda—. ¿Que ha abandonado a su mujer de pronto, en una carretera perdida entre Florence y Cincinatti?


    —¿Y entonces? —interviene Norma, cruzándose de brazos—. ¿Piensan que ha aparecido el hombre del saco y ha secuestrado a su marido?


    No sé porqué, pero sus palabras me afectan. No puedo evitar pensar que a Mike le ha pasado algo malo. La idea de que se haya largado sin previo aviso no es tan disparatada, solo que… lo conozco, y él no haría algo así. Tiene un fuerte sentido de la responsabilidad; sencillamente, no es aceptable ese comportamiento. Si Mike quisiera divorciarse, seguiría todos los pasos necesarios para ello, empezando por una larga y exasperante charla del porqué de nuestro divorcio. Es ese tipo de persona. Una voz en mi interior me grita que no está bien. 


    —Vamos a llamar a la policía. —Trudi lanza una mirada despectiva hacia los camareros por encima de mi hombro, mientras me coge del brazo para llevarme hacia la puerta—. Mejor será que no se marchen, querrán hablar con ustedes también.


    —Lo que faltaba —masculla Norma con un gruñido.


    Ambas la ignoramos, saliendo al frío del exterior. Lana se está bajando del autobús, y no es la única: varios pasajeros pasean de manera nerviosa, impacientes, sin entender qué sucede y a qué viene el retraso.


    Trudi pone a Lana al día, y esta me aprieta el brazo preguntándome si estoy bien, pero no lo estoy. Apenas soy capaz de pensar. La angustia y preocupación tratan de dominarme, y aunque sé que debo mantener la calma, no puedo. Solo puedo pensar en Mike, en si estará herido, si necesitará ayuda. ¿Lo habrán secuestrado? ¿Atropellado?


    —Voy a hablar con el conductor para explicarle lo que pasa —me dice Lana.


    —Nosotras vamos a llamar a la policía —Trudi decide hacerse cargo al ver mi estado—. Tranquila, seguro que todo tiene una explicación muy sencilla. No nos alteremos antes de tiempo, ¿vale?


    —Dame un minuto.


    Voy hacia el baño de mujeres, consciente de que Trudi me observa sorprendida. Me da igual el motivo por el que pudiera estar ahí, si está me sentiré aliviada.


    Apenas hay diferencias con el de hombres: las mismas cuatro puertas, los mismos cuatro lavabos, y el mismo aire desvencijado que pide a gritos una mano de pintura. Por supuesto no hay nadie dentro, y la vana esperanza de encontrar a Mike ahí se diluye como las manchas de pintura en disolvente.


    —Por si acaso —murmuro, cuando al salir me encuentro con la mirada inquisitiva de Trudi.


    Asiente, y veo que recorre todo el lugar buscando posibles sitios donde pudiera estar Mike. No tiene el menor sentido, pero a estas alturas nada lo tiene. Y tampoco hay más lugares a la vista: solo la cafetería, el aparcamiento y los lavabos. Eso, y la carretera setenta y uno.


    Trudi sujeta el móvil contra su oreja, aguardando.


    —Sí, hola —la escucho decir—. Queremos denunciar una desaparición.


    Dios mío, mi marido ha desaparecido. Siento que todo da vueltas a mi alrededor, como si estuviera a punto de perder el conocimiento…


     


    Cuando recupero la consciencia, lo primero que veo es a Trudi y Lana observándome con expresiones preocupadas. Las dos suspiran al ver que estoy despierta, y sueltan el aire que al parecer estaban reteniendo.


    —¿Me desmayé? —la pregunta es una tontería, es obvio, pero mi cabeza va lenta y no puedo hacer nada para remediarlo.


    —Sí —asiente Lana—. Por suerte, Trudi logró sujetarte antes de que dieras con la boca en el suelo.


    Sí, estoy tendida en uno de los bancos de piedra que hay fuera. No creo haber estado mucho rato inconsciente, ya que el bus sigue parado, con el conductor fuera fumando y esperando que alguien le diga algo.


    —¿Qué ha dicho la policía?


    —Están de camino. Al parecer, hay una patrulla cerca —comentó Trudi.


    Supongo que esto es todo lo que puedo hacer: esperar sentada a que venga la patrulla policial. Es el camino a seguir, pero por algún motivo no dejo de pensar en si estaré perdiendo el tiempo esperando mientras a Mike puede estar pasándole algo malo. Quiero a mi marido, llevo cinco años casada con él, y no lo cambiaría por ningún otro a pesar de sus defectos. La simple idea de que pueda haber sufrido el menor daño me deja sin respiración, pero lo último que necesito ahora es un ataque de ansiedad. Bien sé que más me vale estar tranquila cuando llegue la policía.


    De repente, el conductor se pone a hacer gestos en dirección a nosotras.


    —Voy a hablar con él —Trudi decide retomar esa charla, interrumpida por mi desmayo.


    Lana me ayuda a incorporarme, y una vez sentadas, me rodea los hombros con el brazo para transmitirme su apoyo. No sé qué decirle, porque aunque se lo agradezco, en realidad no me calma en absoluto. No hago más que mirar en todas las direcciones, esperando ver a Mike aparecer de un segundo a otro.


    No creo en Dios ni en la biblia, pero estoy a punto de hacer cualquier trato que me ofrezca si con eso me lo devuelve.


    Trudi regresa, tras unos segundos hablando con el conductor del autobús.


    —No puede quedarse aquí más tiempo —informa—. Tiene una ruta y un horario que seguir. Lamenta mucho lo sucedido, pero se va a marchar.


    Asiento, mirando en su dirección.


    —No puedo pediros que os quedéis —murmuro en voz baja—. Esperaré a la policía y os tendré informadas.


    —Pero, ¿qué estás diciendo? —Trudi sacude sus rizos exasperada—. ¿Te crees que vamos a dejarte aquí sola, en plena noche, y sin saber dónde está Mike?


    —Por supuesto que no —el tono de Lana no admite réplica—. Lo que haremos será entrar en esa cafetería rancia, que aquí ya hace frío. Pediremos unos cafés, esperaremos a la policía, y lo haremos juntas. ¿Vale?


    No tengo fuerzas para discutir, de forma que asiento. Yo hubiera hecho lo mismo, claro, por algo son mis amigas.


    —Un café me vendría de maravilla —admito, poniéndome en pie.


    —Iré a sacar nuestro equipaje mientras tanto. —Trudi nos empuja con amabilidad hacia la cafetería.


    No me seduce mucho la idea de volver ahí, pero es el único lugar que tenemos en varios kilómetros, así que no me queda otro remedio.


    Cuando entramos, Joe y Norma siguen tal cual los dejé la vez anterior. Él ha limpiado la barra y está poniendo el lavaplatos, y ella continúa sentada pasando páginas del mismo periódico que leía antes.


    —Hola otra vez —comento—. Vamos a esperar aquí dentro, si no les molesta. Fuera hace frío, nos iría bien tomar un café.


    —Claro. —Joe se encamina hacia la cafetera mientras Lana y yo ocupamos una mesa cerca de la puerta, para ver si llega la patrulla o Mike; han dado la vuelta al cartel, y ahora se lee con claridad «Cerrado».


    Nos quedamos en silencio, sin ganas de hablar delante de ellos. Joe nos trae el café unos minutos después, justo en el instante en que oímos las ruedas de un coche. Las luces atraviesan los cristales del local, y descubrimos que la policía ya ha llegado.


    Siento cierto alivio, al menos alguien ha venido a ayudar. Quizás suban al coche, patrullen un poco por las carreteras, y encuentren a Mike; puede que se diera un golpe y esté desorientado sin saber hacia dónde va. No sé. No paro de pensar ideas disparatadas, pero tantas veces la realidad supera la ficción…


    Se materializan dos agentes en la cafetería, ambos uniformados de forma correcta.


    —Buenas noches —saluda uno de ellos, alto y rubio, deteniéndose en nuestra mesa—. Nos han dado un aviso sobre algún incidente aquí, ¿correcto?


    Asiento con rapidez.


    —Mi marido ha desaparecido —informo.


    —Está bien —dice el policía rubio—. Yo soy el agente Carter, y él, el agente Lloyd. —Señala a su compañero, que sin saber bien porqué aún lleva puesto su sombrero, y que incluso lo toca a modo de saludo, como si estuviera en el oeste.


    Hago un amago de saludo hacia el agente Lloyd, y después ambos toman asiento frente a nosotras. 


    —¿Cómo se llama?


    —Nicole. Ella es mi amiga Lana.


    —De acuerdo, Nicole. Cuéntenos qué ha pasado, sino es molestia.


    Obedezco. Las miradas de ambos son un poco suspicaces, y deduzco que mi rostro pálido y la evidencia de que he llorado no dan mucha confianza, pero ya no tiene solución. Lo único que puedo hacer es mantener la serenidad y ofrecer un relato fiel de lo sucedido.


    —Entonces, ¿al regresar su esposo ya no estaba? —preguntó Carter, alzando una ceja y mirando a su compañero.


    —Eso es. —Abro mi cartera y le tiendo una foto—. Este es mi marido. Se llama Mike. ¿Van a buscarlo? No puede estar muy lejos de aquí, quizá esté herido…


    —Calma. —Al agente Carter no coge la foto al momento, sino que se acaricia la barbilla con suavidad.


    —No habrán discutido, ¿verdad, señora? —escucho decir al agente Lloyd.


    Lo fulmino con la mirada, irritada.


    —¡No! Y aunque así fuera, ¿cree que mi marido iba a quedarse de manera voluntaria en mitad de la nada? ¡Qué gilipollez!


    —Le pido que mantenga las formas, señora. Si ve películas, seguro que ya sabe que no buscamos a nadie hasta que lleva cuarenta y ocho horas desaparecido, de forma que coja aire y no pierda la calma.


    Me obligo a serenarme, otra vez. Este retrasado tiene razón. Tampoco es que sea un caso común de desaparecido, pero si no les apetece buscar a Mike no lo harán.


    —Mire. —El agente Carter modula su tono para resultar comprensivo—. Llevo veinte años en el cuerpo y he visto de todo, señora. Le sorprendería la cantidad de maridos hartos que deciden desaparecer del modo más estrambótico.


    Empiezo a desesperarme pensando que estos dos no tienen la menor intención de ayudarme, y veo que Lana los contempla ceñuda.


    —Mike no se ha ido —afirmo, convencida—. Le ha pasado algo.


    Los agentes vuelven a mirarse, y finalmente Carter suspira.


    —¡Eh, Joe! ¿Sucedió así como lo cuenta, o hubo algo más que nos pueda servir?


    Joe se encogió de hombros.


    —No entiendo la pregunta —repuso.


    —Me refiero al marido de esta mujer. Entraron, comieron algo, y después él pregunto por los lavabos y salió. 


    Joe se rasca la cabeza, y al verle hacer eso me doy cuenta de que tiene un poco cara de tonto, la verdad. No sé cómo no me he fijado antes, hay algo en su sonrisa torcida y en su forma de mirar que me inquieta.


    —No recuerdo a ningún hombre —dice.


    —¿Qué? —salto como una culebra al momento—. ¿Que no recuerdas a ningún hombre? 


    El agente Carter nos observa ahora alternativamente.


    —Explícate, hijo —le pide.


    —Ellas entraron, sí. Pero no venía ningún hombre con ellas.


    —¡Embustero! —grito, perdiendo la paciencia.


    Lloyd se planta delante de mí, como si yo fuera el enemigo público número uno y la vida de ese miserable imbécil con delantal corriera peligro. ¿Cómo se atreve a mentir así el hijo de puta?


    —¿Norma?


    —Por aquí pasa mucha gente a diario, Errol. Ya sabes cómo es esto. —Norma se encoge de hombros sin mucho interés—. Entraron, y pidieron ensalada y patatas fritas. Juraría que no las acompañaba nadie más.


    —¿Por qué miente? —la acuso, rabiosa, reteniendo las ganas de abofetear la cara de esa mujer. Me vuelvo al agente Carter—. ¡Mienten! La primera vez que entré lo recordaban a la perfección. Puede preguntárselo a mi amiga Trudi, si quieren. Ella estaba delante y se lo corroborará.


    Carter desvió sus ojos hacia Lana, pero ella negó.


    —No, yo soy Lana. No estaba en ese momento. —Se incorporó—. El autobús debía seguir su camino, así que Trudi fue a por nuestras maletas.


    Me acerco hasta el ventanal, y miro hacia fuera. A pesar de que es de noche, la iluminación del aparcamiento es lo bastante potente como para comprobar que está vacío.


    —Dios mío —digo, casi sin voz— ¿Y Trudi?


    Al escucharme, Lana imita mi gesto y se pone a escudriñar la zona con la misma intensidad que yo, pero todo resulta en vano. Lo único que vemos son un par de maletas tiradas en medio del aparcamiento, pero ni rastro de Trudi.


    —Así que ahora, también su amiga ha desaparecido.


    Las palabras del agente Carter caen como un mazo sobre nosotras. Lana y yo nos miramos en silencio, sin saber bien cómo encarar esta nueva situación. No hay ninguna explicación lógica para lo que está sucediendo, a menos que en la zona del aparcamiento exista un mecanismo subterráneo que succione a la gente en los momentos más inesperados. Sin embargo, las maletas desperdigadas por el suelo permanecen ahí, quietas, en mitad de la noche, como si alguien las hubiera arrancado de las manos de sus dueñas. Da mal rollo.


    —No lo comprendo —musito, sin dejar de observar el exterior—. Hace unos minutos estaba ahí fuera. Se lo juro, agente Carter.


    Me dirijo a él porque es el único que parece tener un mínimo interés en creerme. Lloyd hace rato que mantiene una expresión escéptica mientras consulta la hora en el reloj, deseando largarse.


    —Iré a echar un vistazo —se ofrece él.


    —Voy con usted. —Me levanto al momento.


    —No, mejor se queda aquí.


    —Si Trudi está ahí fuera, será más sencillo encontrarla si escucha una voz amiga. —Me giro hacia Lana, y el agente Lloyd—. Por favor, Lana, no te muevas de aquí.


    Ella asiente, tragando saliva, y yo salgo del bar caminando tras el agente Carter. El policía lleva una linterna, que no duda en encender para poder escudriñar bien toda la zona. El aparcamiento es muy lúgubre de noche, y estoy bastante asustada, ¿qué ha pasado con Mike y Trudi? No me creo que alguien los haya secuestrado. Esto no tiene ningún sentido.


    Llegamos hasta donde están las maletas, y Carter se agacha para examinarlas. Hay un bolso tirado a unos metros, el bolso de Trudi: se ha abierto, y varias cosas permanecen en el suelo, su cartera incluida. El agente la abre para buscar algún documento de identidad, supongo, pero no le presto mucha atención porque lo de las maletas también resulta extraño. Parece que hubieran salido volando, la de Lana está rota, y la mía abierta y con su contenido desparramado.


    —¿Esta es su amiga? —Carter me planta el documento de identidad de Trudi en la cara.


    —Sí.


    —Oh, vaya…


    Su tono parece desinflado, como si acabara de darse cuenta de que tiene un asunto serio entre las manos. Le señalo las maletas, y se queda mirando un buen rato mientras busca una explicación coherente. Por supuesto no la encuentra porque no la hay, y se incorpora tocándose la barbilla.


    —Le concedo que esto es extraño —comenta—. Echemos un vistazo a los servicios, solo para asegurarnos, ¿de acuerdo?


    Asiento. La idea de regresar ahí dentro me perturba, pero pienso permanecer pegada a este hombre en todo momento.


    Avanzamos, él con la cautela propia de un policía ante un hecho extraño, y yo con el nerviosismo de una histérica. Mi cuerpo tiembla, no sé si por la temperatura o por la situación en sí… quizá es la suma de ambos.


    El agente Carter empuja la puerta de los lavabos masculinos, y esta se abre con un chirrido: vuelvo a ver lo mismo que la vez anterior. Un baño que no conoce la lejía, deprimente, sucio, con los espejos llenos de manchas y una luz cetrina que le da ese aspecto desvencijado… recorro el lugar, y… un momento.


    —¿Qué es eso?— el agente enfoca con la linterna hacia una esquina.


    Se me hace un nudo en la garganta, porque es una deportiva. Y no una cualquiera, no: es de Mike. ¿Cómo es que no la vi antes? ¡Imposible que no la viera!


    Los cordones permanecen atados, y ese detalle me crispa los nervios sin saber porqué.


    —¿Es de su marido?


    —Sí —respondo, con voz temblorosa—. Pero antes no estaba.


    —O no la vio.


    —No estaba —insisto, cabezota.


    No estoy ciega, no tengo déficit de atención. La primera vez que examiné este baño, lo hice con toda la atención del mundo, y si hubiera encontrado una deportiva solitaria tirada en medio del suelo, la hubiera visto. Y pensar lo contrario es de imbéciles.


    El agente Carter rescata la zapatilla, supongo que la considera una prueba. Desde luego, encontrarla no son buenas noticias en absoluto…está claro que Mike no se ha ido a dar un paseo descalzo, algo malo le ha sucedido.


    Ya estoy sollozando otra vez, pero no puedo evitarlo. Solo quiero que vuelva. Y Trudi también. Acordarme de ella hace que me gire con precaución, detalle que alerta al agente.


    —¿Ha oído algo? —niego, y me escrudiña—. ¿Entonces?


    —No sé. Han desaparecido dos personas, quizá haya algún psicópata escondido por aquí.


    Hace una mueca, pero ni sonríe ni descarta mis palabras. Lo de Mike podría haberlo explicado con un secuestro, pero lo de Trudi no tiene explicación, porque ha desaparecido delante de nuestras narices.


    Se da la vuelta para repetir la inspección de los lavabos femeninos, y de nuevo me mantengo tras su espalda. Sin embargo, estos están desiertos y no encontramos ninguna pertenencia de nadie en ellos, lo que me alivia un poco.


    Despacio, salimos de ese lugar y regresamos hacia la cafetería. El agente Lloyd está dentro del coche, sentado, al parecer escuchando la radio, y ninguno de los dos alcanza a comprender por qué ha salido del bar y está ahí tan relajado. Carter lo mira desconcertado, y cuando reacciona golpea el cristal de la ventana con energía. Pero Lloyd no alza la vista de la radio, que sigue manipulando.


    —¡Tom! —vuelve a dar varios golpes contundentes en la ventanilla—. ¡Tom!


    El agente Lloyd no da muestras de escucharlo, así que Carter trata de abrir la puerta sin éxito alguno. Ahora somos dos los que no entendemos nada, puedo captar en su mirada cómo se siente, y no se da por vencido: sigue golpeando la ventanilla hasta que tiro de su uniforme, señalando la cafetería.


    Dentro, las luces parpadean. Abandonamos el vehículo policial por el momento para acercarnos hasta el local, cuya puerta está semi abierta con el cristal roto. El letrero de «Cerrado» continúa colgado, pero se balancea hacia los lados. Carter asoma la cabeza con prudencia, y yo lo imito. Parece como si un tornado hubiera pasado por ahí, arrasando con todo en el camino.


    Solo que no ha pasado ningún tornado, claro. No hemos escuchado el menor sonido en ningún momento, con lo cual lo que estamos viendo no es posible.


    El mostrador está derruido por un lado, los cristales cubren el suelo de destellos afilados y amenazantes, las mesas y sillas se han convertido en un amasijo de metal y madera retorcido. Y no hay nadie dentro.


    Ni Lana, ni Joe, ni Norma. 


    El agente Carter permanece unos segundos mudo, y observo como va perdiendo el color de su cara. Yo tengo los ojos abiertos de par en par, debo tener el aspecto de un ciervo asustado o algo similar, pero es que empiezo a pensar que esto tiene que ser un mal sueño. 


    Carter se aparta de mí, y lo escucho alejarse para vomitar. Cada uno reacciona a su manera, supongo. No dudo que este tipo habrá visto cosas desagradables en su vida, pero esto es diferente.


    Regresa con expresión azorada, pasándose la mano por la boca. Sé que le avergüenza dar muestras de debilidad delante de mí, pero yo finjo que no lo he visto. 


    —¿Qué demonios está pasando? —pregunta con nerviosismo.


    Me encojo de hombros… ojalá lo supiera. Esto me recuerda a aquella película vieja en la que unos bichejos ocultos en la arena se tragaban a la gente que iba a la playa… desaparecían sin más, y nadie se enteraba. Es todo tan absurdo que casi siento ganas de reír, y ojalá alguien me diera una bofetada para sacarme de esta especie de estado histérico, porque no comprendo nada y estoy a punto de ponerme a chillar.


    —Voy a llamar a comisaría —decide el agente Carter, sin que se le ocurra ninguna otra idea—. Si tengo que romper la ventanilla del coche, lo haré.


    Volvemos a su automóvil… y ya no hay nadie dentro. Llegados a este punto no me extraña, y ya estoy convencida que estamos soñando.


    El coche está abollado por todas partes, arrugado como un acordeón. Casi me alegro de que el agente Lloyd no estuviera dentro, o estaríamos contemplando una verdadera sangría… asientos y salpicaderos aparecen llenos de cristal, y la radio está machacada. Otra vez, esto ha sucedido en el más absoluto silencio.


    Carter echa mano de su radio, y pulsa botones de forma frenética; parece que le cuesta un poco guardar la compostura. Acerca el aparato a su boca mientras espera que los zumbidos se transformen en voces a las que solicitar ayuda, pero de repente veo que se está mirando los pies.


    Sigo sus ojos, y tengo que parpadear varias veces para que mi cerebro comprenda lo que está viendo: está desapareciendo. Su cuerpo se evapora, igual que desaparece la niebla, en completo silencio, y al parecer sin dolor, aunque eso no atenúa la cara de angustia del agente de policía.


    —¿Qué…? —farfulla, olvidando la radio.


    Observa estupefacto, y yo con él: de cintura para abajo no queda nada, y ese vacío comienza a devorar ya su estómago. Segundos después desaparecen sus manos, y la nada más absoluta sube a los brazos poco a poco hasta alcanzar los hombros. Ya rozando el cuello, me mira aterrorizado.


    —No sé —musita—. Pero no duele. No duele. Lo sien…


    No termina la frase, porque su boca ha desaparecido, y de pronto me encuentro sola en pleno aparcamiento. El agente Carter ha desaparecido delante de mis narices.


    Ahora entiendo lo que ha pasado con los demás. Es decir, estoy en modo pánico por lo que acabo de contemplar, pero al menos hay una explicación a todo lo anterior.


    Me doy la vuelta, y el paisaje ha cambiado.


    Si jugáramos al «Veo, veo», diría que:


    Veo un área de servicio a última hora de la tarde, cuando comienza a desaparecer el sol.


    Veo un autobús que entra como un elefante en una cacharrería. Va a demasiada velocidad, y el volantazo lo desplaza aparcamiento adentro, arrasando con todo lo que pilla por el camino.


    Veo un coche de policía que es arrollado durante el proceso, con dos policías dentro que salen despedidos por el parabrisas como consecuencia del impacto.


    Veo la cafetería, y como el autobús choca contra ella de manera violenta, dejando el local hecho trizas. También a sus dos ocupantes, el camarero y la cocinera.


    Cuando el autobús se detiene al fin, recostado sobre su lado derecho, solo veo humo, metal, cristal, ruedas, gasolina, maletas que han salido volando por los aires, y una deportiva, la de mi marido.


    Me parece que todos han muerto, y creo que sé exactamente el orden en el que han muerto, y si mis cálculos no fallan…


    Oh, mierda.
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    Los Angeles Times


    CALIFORNIA, 4 de Abril 2016


    JEFA DE ANIMADORAS DETENIDA POR ASESINATO


    Por Abigail Anderson


     


    Mary Beth Johnson, de diecisiete años, ha sido detenida esta mañana en su instituto de Beverly Hills como sospechosa del asesinato de Ann Howards. Ambas pertenecían al club de animadoras del equipo local de rugby, Los Halcones. La detenida era la jefa de animadoras, y se cree que el móvil pudiera derivarse del interés de la víctima por ocupar su puesto.


    Ann Howards, también de diecisiete años, fue encontrada la pasada semana en los vestuarios del instituto en el que ambas estudiaban, ahorcada de una viga con una bufanda de Los Halcones. Tal y como informamos en este periódico, en un principio se habló de suicidio, aunque nuevas pruebas llevaron a la detención de la sospechosa, que en estos momentos está siendo interrogada por las autoridades.


    Si dichas pruebas son lo suficientemente consistentes, Mary Beth Johnson será juzgada como adulta y podría pasar el resto de sus días en la cárcel.


     


    Los Angeles Times


    CALIFORNIA, 8 de Abril 2016


    EL CASO DE “LA ANIMADORA ASESINA” SE COMPLICA


    Por Abigail Anderson


     


    Según fuentes de la investigación, todo apunta a que Ann Howards no fue la primera víctima de la jefa de animadoras Mary Beth Johnson. En los primeros registros realizados en su habitación, parece ser que se han encontrado pruebas que la vinculan con al menos dos muertes más: Jason Clarke, quarterback de Los Halcones fallecido hace dos años por una supuesta sobredosis de anabolizantes, y Theodore Rivers, profesor de matemáticas del instituto que resultó muerto en un accidente de coche hace un año.


     


    Los Angeles Times


    CALIFORNIA, 20 de Abril 2016


    EL MISTERIO DE “LA ANIMADORA ASESINA”


    Editorial por Abigail Anderson


     


    El caso de Mary Beth Johnson tiene conmocionada a toda nuestra comunidad. Ya son cuatro las muertes de las que se acusa a esta adolescente de aspecto dulce e inocente, la última de ellas, la de su propio hermano, muerto hace cuatro años de un ataque de asma. La policía investiga ahora más muertes cercanas a la familia.


    ¿Qué es lo que puede haber llevado a Mary Beth Johnson a cometer sus crímenes? Todos nos lo preguntamos al ver su foto. En apariencia, Mary Beth es una chica normal: guapa, joven, de largo cabello rubio y ojos azules que parecía tenerlo todo. Jefa de animadoras, buenas notas, y ni una sola falta o castigo por mal comportamiento.


    Pero ya no solo son las pruebas las que inculpan a esta chica de familia media alta: ella ha confesado. Todos hemos visto en televisión su hermoso y tranquilo rostro cuando la detuvieron, y dijo solo esta frase: «estaba en la lista». En aquel momento nadie supo a qué se refería, pero ahora comienza a tener sentido. ¿Tenía Mary Beth una lista de personas a las que odiaba y decidió eliminarlas? Por desgracia, estamos acostumbrados a adolescentes entrando en institutos con pistolas y disparando a aquellos que encuentran en su camino, siguiendo algún tipo de venganza particular. ¿Y si estamos ante un caso igual, pero que en lugar de asesinar de golpe, haya sido paulatino? ¿Cómo de larga es esa lista?


    Ahora miramos su foto y no vemos una chica dulce e inocente, sino unos ojos fríos como el hielo y una sonrisa tan perfecta como falsa. ¿No les produce escalofríos?


     


    MI LISTA


    Navidad 2006


    Por Mary Beth Johnson


    Se supone que esta debería ser la carta para Papá Noel, pero como ya sé que no existe, prefiero dejar por escrito la lista que me he hecho mental de gente que me molesta. No sé qué haré con ella cuando sea más mayor, pero espero poder devolver a todos y cada uno de ellos el daño que me han hecho. 


    1.- Peter Johnson


    Delito: Me ha quitado mis juguetes desde pequeña, me tira del pelo, se cree mejor… y todo porque es dos años mayor que yo. 


    2.- La abuela Johnson:


    Delito: Me pellizca las mejillas y no me gusta cuando me abraza. Por lo menos es vieja, espero que no dure mucho.


     


    Febrero 2007


    Actualización del listado


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    Una menos. Si hubiera sabido que era tan fácil ahogar a alguien con una almohada, lo habría hecho antes. 


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    Delito: No me gustan. Su perro sí, pero no quieren dármelo. Y su hijo es tonto.


     


    Mayo 2008


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    Ya tengo perro. Sí, lo saqué antes de incendiar la casa. Mientras estaban trabajando, me metí por una ventana de atrás y dejé el gas abierto. Saqué a Manchas y lo dejé a salvo, y después esperé hasta que los Carson llegaron para encender la mecha. Menos mal que son de costumbres fijas… o eran, más bien. Me quedé escondida con Manchas detrás de un seto, y fue tan bonito ver las llamas saliendo por las ventanas, consumiendo toda la madera. No fue tan agradable oírlos gritar mientras se quemaban. El señor Carson consiguió salir por una de las ventanas, gritando con el cuerpo cubierto de llamas. Es curioso, me dio hambre porque el olor me recordó al cerdo quemado que suelen hacer el cuatro de julio… pero bueno, tuve que acercarme y darle con una pala en la cabeza por si acaso. Intentó pararme con sus manos, de color negro y rojo, carbonizadas por el fuego, pero no llegó a tocarme. Pensé que su rostro quemado y de ojos desorbitados por la ausencia de párpados me causaría pesadillas, pero qué va, he dormido como un lirón. 


     


    Abril 2010


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    4.- Papá y mamá.


    Delito: No subirme la paga. Ni dejarme salir, dicen que tengo que esperar tres años más, hasta tener catorce. Ya veremos.


     


    Octubre 2011


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    4.- Papá y mamá.


    5.- Jason Clarke.


    Delito: Es el guaperas de la clase de Peter. Juega muy bien al rugby, seguro que llega a ser el quarterback, pero claro, yo todavía soy muy pequeña. Tendré que hacerme animadora para acercarme a él.


    6.- Lisa Jenkins.


    Delito: Me ha suspendido lengua. ¿De qué va? Ya le voy a dar yo lengua a ella.


     


    Febrero 2012


    1.- Peter Johnson


    ¡Por fin, por fin! Nuestros padres nos han dejado solos el fin de semana y, como era de esperar, Peter ha hecho una fiesta. Yo me he quedado en mi habitación, agujereando todos sus inhaladores de asma. Y después he limpiado el polvo del ático. He guardado los trapos y en cuanto ha terminado la fiesta y Peter se ha ido a dormir, he entrado y los he sacudido por su habitación. Me he quedado en una esquina de su cuarto, esperando a que comenzara a toser. No ha tardado mucho, el ático tenía polvo como para llenar un saco. Pensaba que iba a ser más divertido, pero es que ha tardado más de lo que pensaba. Se ha levantado tosiendo, y ha probado con uno de los inhaladores. Después ha empezado a abrir cajones, con la respiración cada vez más sibilante... Hasta me ha dado algo de angustia. Al final me ha visto, pero cuando ha querido acercarse, ya estaba comenzando a ponerse morado y se ha caído al suelo. Me he acercado para mirarle, y casi lo ayudo con una almohada, pero me parecía muy repetitivo. Así que solo he esperado, mientras él me miraba con esos ojos de tonto, sin entender nada. Adiós, Peter. Ya no me vas a quitar nada más, ¿quién es la hermana lista ahora?


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    4.- Papá y mamá.


    5.- Jason Clarke.


    6.- Lisa Jenkins.


     


    Julio 2013


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    4.- Papá y mamá.


    5.- Jason Clarke.


    6.- Lisa Jenkins.


    Me encanta el cuatro de Julio. Con tanto cohete y ruido no se oye a la gente gritar, así que fui a la casa de la profesora Jenkins y esperé a que entrara en su garaje para encerrarla dentro. Después metí un tubo conectado al de escape del coche de mi madre por una ventana (se piensa que no sé conducir, ¡ja!), y nada, a esperar un rato hasta que el humo hizo su efecto. Después entré y arranqué su coche, y así todos pensarán que fue un accidente o se suicidó. Me da igual, con su muerte nos aprobarán a todos para que no tengamos un trauma, así queeeee…


     


     


     


    Abril 2014


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    4.- Papá y mamá.


    5.- Jason Clarke.


    Por fin he podido librarme de Jason. Me ha costado entrar en el equipo de animadoras y conseguir que se fijara en mí, pero después ha sido fácil. He tenido que acostarme con él, lo cual solo me ha dado más motivos: mucho músculo pero poco uso, qué inutilidad de hombre. Ha sido tan fácil que hasta me da la risa. Ya se estaba empapuzando de anabolizantes, metiéndose ciclos para estar cada vez más hinchado. Así que solo he tenido que deshacer unas cuantas pastillas en su cerveza. Ha sido patético, la verdad. Cuando ha empezado a ahogarse ha intentado vomitar, así que he tenido que taparle la boca con cinta americana. Si no hubiera estado mareado no habría podido con él, claro, pero el pobre no atinaba con las manos ni a sujetarse para no caerse. Así que creo que entre una cosa y otra, más que la sobredosis, se ha ahogada en su propio vómito. Asqueroso, sí. Pero uno menos. 


    6.- Lisa Jenkins.


    7.-Theodore Rivers.


    Delito: Le odio. ¡Me ha rechazado! ¡A mí! Dice que soy una niña, que él es profesor y que no vuelva a acercarme a él. No sé si tacharlo de la lista o acusarlo de abuso, seguro que con eso sufría más… ya veré lo que hago.


     


    Marzo 2015


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    4.- Papá y mamá.


    5.- Jason Clarke.


    6.- Lisa Jenkins.


    7.-Theodore Rivers.


    Tuve que liarme con uno de los que estudian mecánica para que me explicara alguna cosilla, pero al final me ha salido genial. Adiós frenos, hola accidente de coche. Y uno menos. Fue bonito aunque no pude verlo muy de cerca, cuando llegué ya se había chocado contra un árbol y estaba moribundo dentro del coche. Tenía la cara llena de heridas y a pesar del airbag, se le habían roto unos cuantos dientes del golpe y escupía sangre por la boca. Visto así, se me pasó en un segundo el enamoramiento. Pero qué se le va a hacer, ya era demasiado tarde. Así que esperé hasta que agonizó delante de mí, y después fui a casa a tacharlo de la lista.


    8.- Ann Howards.


    Delito: Querer quitarme el puesto. Se piensa que no lo sé, pero vamos, no soy idiota. La he visto hablando con las otras animadoras, murmurando a mis espaldas, e incluso coqueteando con los jugadores de Los Halcones. Lo lleva claro. Pienso ahogarla con una de esas bufandas de Los Halcones, ¡son tan chulas!


     


    Abril 2016


    1.- Peter Johnson


    2.- La abuela Johnson:


    3.- Los Carson, nuestros nuevos vecinos.


    4.- Papá y mamá.


    5.- Jason Clarke.


    6.- Lisa Jenkins.


    7.-Theodore Rivers.


    8.- Ann Howards.


    Qué tonta es (era) Ann. La he engañado diciéndole que uno de los jugadores estaba esperándola en los vestuarios, y en cuanto ha entrado he puesto la bufanda alrededor de su cuello y he apretado hasta que se ha desmayado. Todavía tenía pulso, así que he enganchado la bufanda a una viga y la he colgado de ella. Me ha costado, la muy idiota pesaba más de lo que yo pensaba… pero ha funcionado. El tirón al caer la ha despertado, pero no ha conseguido quitársela del cuello y me he quedado mirando cómo se ponía morada. No paraba de moverse y gemir, como un cerdo en el matadero, hasta que se ha quedado quieta con los ojos abiertos, mirándome. No he podido evitarlo, sé que es infantil, pero antes de irme le he sacado la lengua y le he hecho un corte de mangas. Que se joda, por pretenciosa.


    9.- Abigail Anderson.


    Delito: Esta mañana he leído el periódico Los Angeles Times y hablaba del «suicidio» de Ann como si fuera una gran pérdida. Otra pretenciosa. Esta será difícil, pero seguro que me las apaño. Como siempre. 


     

  


  


  
    LA CHICA EN EL ESPEJO 


    Eva M. Soler

  


  


   


  
    Hay una mujer en mi espejo. En serio, no estoy de broma. Podría estarlo, pero de hecho no tengo sentido del humor, o eso me han dicho siempre. Bromear no es mi estilo.


    Seguro que ahora estáis pensando por qué no estoy en la cocina, preparándome un batido doble de litio y Clorazepam. Y es posible que tengáis razón, pero ya lo he intentado y no sirvió de nada. Si, las drogas me dejan fuera de juego, pero después vuelvo a verla.


    También fui a ver a una psicóloga. Me escuchó con estudiada atención, dijo que «mi interior» trataba de decirme algo, y me proporcionó una cita para el psiquiatra. El bote de litio de regalo.


    ¿Que qué le conté? Pues todo… le hablé de Orson, de cuando se marchó, y de cómo unos días después empecé a ver a la chica en el espejo.


    Porque veréis, todo comenzó en ese momento.


    Vale que hacía tiempo que las cosas no funcionaban del todo bien, pero yo pensaba que solo era una crisis de pareja. Creo que estaba cegada, porque un día al regresar del trabajo Orson se había largado. Con mi maleta, añado.


    Cuando el estupor se fue diluyendo, recorrí la casa y descubrí que se había llevado su ropa, unos cuantos libros, y todo el dinero que había en nuestro bote de «viajes casi imposibles».


    (Sí, si os lo preguntáis, lo que más me molestó es que se llevara ese dinero, ya que el bote fue idea mía, y nunca se lo tomó demasiado en serio hasta que encontró la oportunidad de vaciarlo).


    Sobre la cama, tirada de cualquier manera, encontré su vieja bata de estar por casa. Vieja y descosida, se negaba a cambiarla por una nueva porque decía que le encantaba su «reconfortante antigüedad». A lo mejor le pasaba un poco lo mismo conmigo, no sé.


    El caso es que agarré su bata asquerosa y me tendí en la cama a llorar mientras la estrechaba contra mí. Habían sido nueve años de relación, con sus cosas buenas y malas, y de repente había decidido largarse sin dejar siquiera una nota.


    Era un capullo, y yo otra por permitir que aquello me trastornara. Quería meterme en un pozo negro, hacerme muy pequeña.


    Después de seis días, decidí levantarme de la cama y darme una ducha. La tristeza dio paso al odio, y a las preguntas en mi cabeza: ¿por qué me había dejado sin despedirse siquiera? ¿Qué parte era la que no le gustaba de mí? ¿Mis incipientes arrugas? ¿Mi costumbre de canturrear mientras cocinaba? ¿Mi reticencia a probar los deportes extremos? ¿Que en los dos últimos años había engordado ocho kilos?


    Mi madre me telefoneó, y me dijo que Orson era un perdedor gilipollas. Mi mejor amiga me telefoneó y me dijo que Orson era un cabrón narcisista. Mi hermano me telefoneó y me dijo que Orson era un payaso egoísta. Mi padre se ofreció a buscarlo usando sus contactos como antiguo agente de policía, y partirle las piernas.


    Regresé al trabajo como un alma en pena; por suerte, el supermercado en el que me ganaba la vida tenía un personal muy entrenado en el noble arte de ignorar a los demás. Ya podías presentarte con un ojo colgando, que el jefe de sección, Anthony, te pasaba el cajón de cobro con un gesto desinteresado mientras te recordaba con falsa amabilidad que «nada de diferencias en el arqueo».


    Terminaba mi turno, y mis pies cansados me llevaban de vuelta a una casa vacía. Una cena recalentada en el microondas, un rato de televisión y a dormir, esa parecía que iba a ser mi nueva rutina durante una temporada. 


    Por las mañanas me despertaba cansada, con ojeras y mal aspecto en general. Y, sin darme cuenta, empecé a coger la costumbre de observarme en el espejo con cara reprobatoria. Miraba mis arruguitas incipientes, mis ojos sin brillo. Las pecas de más, fruto de un exceso de sol. Mis labios parecían estar perdiendo su antiguo grosor. Todo eran fallos, y culpaba a Orson de ese deterioro.


    He malgastado mis años buenos contigo, cabrón. No sé cómo no me di cuenta antes de que eras de ese tipo de tíos que se largaban sin mirar atrás.


    Has chupado mi vida, y has dejado un envoltorio arrugado y vacío. 


    Cabrón, ojalá el karma te la devuelva multiplicado por cien. So cabrón.


    Quince días después del abandono de Orson, me examiné frente al espejo de manera minuciosa, como hacía todas las mañanas, y entonces me pareció advertir algo.


    Leve, sutil, tenue… mi reflejo en el espejo parecía tener mejor aspecto. Las ojeras menos oscuras, las arrugas más discretas, el pelo brillante. Cuando me miré con más detenimiento, mi otro yo me devolvió una mirada desafiante.


    Dado que yo jamás he sido desafiante sino todo lo contrario, de un respingo me eché hacia atrás. Y no me malinterpretéis, no es que no me alegrara de que mi cara estuviera mejor… pero me pegué un susto de narices. Tuve que parpadear unas cuantas veces hasta que volví a abrir bien los ojos, y me enfrenté de nuevo al espejo: todo igual.


    Me fui a trabajar pensando que estaba en ese punto extraño en el cual, o bien necesitaba medicación de forma urgente, o bien la que tomaba me generaba visiones. Cuando pasé por el lavabo del vestuario eché un vistazo al espejo, y no aprecié las leves mejorías que había visto en el de mi casa, lo que me jodió el resto del día. Significaba que el espejismo de una posible recuperación se iba por el fregadero, ni más ni menos.


    Durante unos días, no volvió a suceder nada fuera de lo común, y llegué a creer que lo había soñado. Tampoco me extrañaba, dado que yo andaba un poco perturbada en general, y ni siquiera recordaba dónde dejaba la lista de la compra y cosas así.


    Y entonces, sin venir a cuento, un día la chica del espejo me habló.


    Os habréis dado cuenta de que no digo «mi reflejo», y es porque no lo considero tal. Lo que veo al mirarme por las mañanas no soy yo, aunque tenga mi apariencia.


    Soy yo, pero mejorada. Soy yo, pero desafiante. Soy yo, llena de rencor.


    O sea, que no soy yo.


    Ella dijo: ¿Quién nos ha hecho esto?


    Yo respondí: Ese cabrón.


    No preguntó a qué cabrón me refería, y eso que por mi vida ha pasado más de uno. Supongo que estaba lo bastante claro. O a lo mejor lo había visto desde dentro del espejo, no sé. Orson pasaba por el baño varias veces al día, y si la chica en el espejo había tenido que aguantar sus patéticos bailes sexys delante suyo, entendía su resentimiento.


    Me fui a la cama pensando que me había vuelto loca, y apreté la tarjeta que me había dado la psicóloga con el teléfono de la psiquiatra. Tenía que ir, porque mi espejo me hablaba, ¡me hablaba!


    Esa noche me desperté de madrugada, con una capa de sudor frío rodeando mi cuello. Fui a beber un poco de agua, y otra vez me quedé mirando fijamente mi imagen reflejada… 


    Creo que me estaba esperando o algo, porque dijo: Tira esa tarjeta. No la necesitas.


    Con voz trémula, empecé a balbucear: ¿Seguro?


    Respondió: Confía en mí. Soy tú.


    ¿Qué iba a hacer? ¡Tenía sentido lo que decía! Era mi cuerpo, «tratando de decirme algo». A lo mejor era mi desequilibrada manera de hacer frente al fracaso amoroso. Conozco mujeres que se pintan los labios de rojo, y salen a tirarse a un chico de veinte años. Otras se compran seis vestidos de Dolce & Gabanna. Yo hablaba con mi espejo, ¡no es tan raro!


    Así que rompí la tarjeta y la tiré, y casi al momento me sentí mejor.


    La chica en el espejo empezó a hablarme de forma regular; a veces pasaba un par de días en silencio, pero no era lo normal. Y no me hablaba sobre las bondades humanas, no señor… cada vez que estaba con ella, pese a sus pocas palabras, sentía el odio crecer en mi interior.


    Cuando me contemplaba, mi rostro mejoraba. Pero en el resto de espejos, cada vez estaba más demacrada. Incluso Anthony se acercó un día en el trabajo para preguntarme si quería irme a casa, ya que mi cara empezaba a aterrorizar a los clientes. El comentario no me hizo demasiada gracia, pero no hay que subestimar la dicha de escaquearse un día de tus obligaciones laborales, así que acepté. Él afirmó, para después preguntarme en voz baja si había ido al médico o algo parecido. Me faltó poco para gritarle que no tenía ninguna enfermedad, pero me contuve.


    Cada vez pasaba más tiempo en casa, y evitaba hasta coger el teléfono. A mis padres les di pan con queso, ya que les conté una trola sobre una depresión amorosa que en breve llegaría a su fin, y lo aceptaron. Mientras tanto, yo hablaba cada vez más con la chica del espejo.


    Ella me contaba cómo debía salir a buscar al cretino que me había abandonado, y darle con un bate en la cabeza. Así, con fuerza, plas. 


    No se andaba con tonterías, no, y todas las veces me veía obligada a susurrar que no, que yo no tenía valor para hacer eso.


    La chica en el espejo embellecía por momentos, y yo me resecaba.


    Llegó una noche que, cuando entré a lavarme los dientes, vi a mi yo del pasado. Resplandeciente, sin esas arrugas de expresión duramente conseguidas durante mis treinta y nueve años de vida. Un cabello cobrizo abundante, rizado, envidiable. Ojos color miel que volvían a tener ese brillo provocativo. La piel tersa y delicada. Toda perfecta, toda ella, toda yo. Y susurró: Mira lo que vamos a hacer. Dame la mano.


    Noté mi labio inferior temblar: ¿Seguro?


    Ella: Confía en mí. Soy tú.


    Estiré la mano para apoyarla sobre la pulida superficie del espejo. Mi reflejo hizo lo mismo desde el otro lado, y noté una pequeña descarga eléctrica, como la de esas madres capaces de levantar un coche si su pequeñuelo está debajo. Mi mano se soldó con la suya, y durante un breve lapsus de tiempo, jugamos con ellas. Después, el espejo se fue tragando mi brazo, y al mismo tiempo expulsando el suyo.


    Nuestras miradas se cruzaron justo en el momento en que yo entraba, y ella salía.


    Naturalmente, no fui consciente hasta que no estuve al otro lado del espejo. Miré a mi alrededor, y todo estaba oscuro, así que palpé con los brazos y tuve la sensación de estar dentro de una caja no muy grande. Una punzada de angustia me pellizcó el corazón, y me apoyé en el espejo tratando de llamar su atención. O la mía, no sé.


    Lo que había fuera era una mujer nueva, atractiva, con una mueca de seguridad y un rictus desafiante en los labios. Podía haber pasado por mí, pero su sonrisa la traicionaba… yo no era capaz de sonreír de esa manera.


    Me lanzó un beso, mirando hacia el espejo con expresión apenada.


    Le dije: ¿Qué has hecho?


    Respondió: Voy a ajustar cuentas, así que me he cambiado por ti.


    Insistí: No puedes hacer esto.


    Y ella replicó: Confía en mí. Soy tú.


    Di un golpecito inofensivo al cristal, pero la chica del espejo se limitó a sonreír.


    Y murmuró: Querías estar en un pozo negro. Y hacerte muy pequeña. Te lo he dado.


    Deslizó las yemas de los dedos sobre el espejo, con una expresión franca de lástima. Luego se giró, agitando la melena, y abandonó el lavabo mientras cerraba la puerta.


    Y yo me quedo aquí dentro, recordando todas las veces que he arremetido contra Orson con tanta amargura; hay una pequeña, pequeñísima posibilidad, de que ella se haya llevado eso consigo misma.


    Me preguntó que va a hacer. Qué es capaz de hacer.


    Ay, dios mío.

  


  


  
    PARALIZADA


    Idoia Amo

  


  


   


  
    Estoy despierta, pero no puedo moverme. Es como si me hubieran inyectado un paralizante, porque puedo sentir el aire frío sobre mi piel, puedo escuchar los sonidos que vienen del exterior, a mi compañera de piso moviéndose en el cuarto contiguo… pero no consigo levantar ni un dedo.


    Con gran esfuerzo, logro abrir los ojos. Apenas hay iluminación, ya que aún es de noche y las contraventanas están medio cerradas, dejando que solo unos pocos jirones de luz lleguen al interior. Mi mirada está fija en el techo, porque temo dirigirla al frente. ¿Estará ahí hoy también? Cierro los ojos con fuerza, sabiendo la respuesta de antemano: por supuesto que sí. Siempre está. Cada vez que me despierto y estoy paralizada, esa… esa cosa está ahí. Llevaba un par de años sin que me ocurriera, desde que había comenzado la universidad. Pensaba que allí estaba a salvo, pero sé que ese pensamiento no tiene sentido. 


    Siempre me han encontrado. Siempre han sabido dónde estoy.


    Vuelvo a abrir los ojos, y miro hacia los pies de mi cama. Se me corta la respiración al ver la figura. Es solo una sombra entre las sombras, pero su cuerpo antropomórfico se distingue con claridad. O al menos yo lo veo así, después de tantas veces. 


    Se acerca hacia mí, y noto la presión de su mano de cuatro dedos sobre mi brazo. Intento gritar, pero no consigo abrir siquiera la boca. 


    Totalmente paralizada, siento mi cuerpo elevarse sobre la cama, separándose del colchón, y de pronto la sensación de dispersión que por desgracia me es tan conocida. 


    Después, todo son fogonazos de luz, de dolor, de visiones de habitaciones metálicas, de instrumentos estudiando mi cuerpo, de figuras grises de enormes ojos moviéndose a mi alrededor…


    Hasta que de pronto todo se vuelve negro y me siento en la cama con un grito de terror, envuelta en sudor y con el corazón palpitándome a mil por hora.


    La puerta de mi habitación se abre de pronto, golpeando la pared y dando paso Chelsea, mi compañera de piso, que me mira con gesto asustado y corre hacia mí.


    —¡Tanya, por Dios! ¿Estás bien? —Se sienta en la cama, a mi lado, y coge mi cara para examinar mis pupilas—. ¡Tanya!


    Coge mi muñeca con una mano, supongo que para comprobar mis latidos. Chelsea estudia medicina, así que no me extraña que lo haga.


    —Es… Ha sido solo una pesadilla —consigo decir—. Estoy bien, de verdad.


    —¿Una pesadilla? Tanya, parece que estás con un ataque de pánico en toda regla. 


    —No es la primera vez que me pasa, solo hacía mucho que no, y… 


    Muevo la cabeza, ¿qué podía decirle? ¿Que en realidad no era una pesadilla? ¿Que me abdujeron por primera vez con nueve años y desde entonces han vuelto varias veces? Me tomaría por loca, seguro. Es lo que pensaría yo, si no lo hubiera vivido en mi propia piel.


    La veo dirigirse hacia la ventana, y abrirla de par en par para que entre aire fresco de la calle.


    —¿Pero qué te ha pasado?


    Al entrar la luz, puede verme mejor y sigo la dirección de su mirada, que se ha detenido en mi brazo. Tengo marcas de dedos, como si alguien me hubiera agarrado con fuerza. Intento taparme con la sábana, pero es inútil, ella ya está a mi lado mirando los moratones más de cerca.


    —Eso no lo tenías anoche cuando te fuiste a la cama —me dice, extrañada.


    Aparto la mirada, pero ella no se mueve de mi lado.


    —Tanya, dime qué ha pasado —insiste.


    Sin poder evitarlo, me echo a llorar. Nunca he hablado de ello con nadie, después de que mis padres me enviaran a un psiquiatra que lo único que hizo fue atiborrarme de pastillas. Nunca me creyeron, así que lo que hice fue fingir que no me ocurrió más, y de esa forma me libré de las sesiones.


    Chelsea me abraza, esperando con paciencia a que me calme.


    —Puedes contarme lo que sea, somos amigas, ¿recuerdas?


    Afirmo con la cabeza, y me seco las mejillas pensando en qué decirle. Al final cojo aire, y decido arriesgarme.


    —Me han abducido.


    Se lo suelto de sopetón, y me quedo esperando a que ella se eche a reír. Pero no, me sigue mirando con gesto serio. Me levanto un poco la camiseta, para mostrarle una cicatriz que tengo en un costado.


    —Eso me lo hicieron cuando me cogieron la primera vez. Tenía nueve años. Tengo alguna marca más, pero no tan grande.


    Ella me sigue observando. Mira mi cicatriz, y de nuevo los moratones. 


    —¿No me crees? —le pregunto.


    —Creo que tú estás convencida de eso, pero pienso que hay una explicación más lógica. Porque yo estaba aquí anoche, y no he oído nada en absoluto. No ha entrado nadie ni nada a abducirte, Tanya.


    —No sé por qué te lo he dicho, sabía que pensarías que estoy loca.


    Intento levantarme, pero ella me retiene. Coge mi mano izquierda, y me la lleva hasta mi brazo derecho, sobre las marcas de moratones. Me quedo mirando cómo coinciden, y trago saliva. ¿Qué significa eso?


    —Escucha, ¿has oído alguna vez el «parálisis del sueño»? —me pregunta ella.


    Niego con la cabeza, confusa. Quito la mano y vuelvo a ponerla, comprobando de nuevo que mis dedos cubren los moratones, como si yo misma me lo hubiera hecho.


    —Es un estado que se puede producir en momentos de estrés —continúa Chelsea—. Al despertar, el cuerpo no se sincroniza del todo con el cerebro, y provoca una parálisis, además de visiones. Está demostrado que mucha gente que cree haber sido abducida sufría en realidad de eso. O antiguamente, cuando hablaban de súcubos o íncubos. 


    —Pero… ¿y la cicatriz?


    —Parece de apendicitis. ¿Se lo has preguntado a tus padres?


    —Sí… —Me la miro, algo insegura—. Es lo que ellos me dijeron, pero no les creí. Son tan reales, Tanya…


    —Eso he leído. Yo no sé mucho más del tema, pero tengo algunos compañeros que están haciendo la especialidad de psicología o psiquiatría. Compartimos asignaturas, puedo preguntarles.


    —No quiero psiquiatras, gracias. Ya me llevaron cuando era pequeña, y me dieron pastillas.


    —De acuerdo, nada de psiquiatras. ¿Psicólogos?


    Me encojo de hombros, sin saber qué pensar. ¿De verdad podía ser algo así? ¿Algo debido al estrés? Llevo tantos años creyendo que son de verdad, que me es difícil asumir lo contrario. 


    Pero no pierdo nada con probar, así que afirmo con la cabeza. Si es algo de mi mente, por fin podré librarme de ello… y si no… tendré que buscar ayuda en otro sitio, aunque no sé dónde. He mirado algunos grupos de gente abducida, o apasionadas por los OVNIS, pero la mayoría no estaban nada bien de la cabeza y no me daban ninguna confianza. 


    —Verás como te ayudan —dice Chelsea, con tono firme—. Ahora a la ducha, o llegaremos tarde a clase.


    Me sonríe con seguridad y confianza, algo que le agradezco. La verdad es que he tenido suerte con ella, Chelsea es una gran chica. Cuando llegué a la universidad no tenía ni idea de qué podría encontrarme. No era fácil cambiar de apartamento si no te llevabas bien con quien te tocaba, y había oído historias de todo tipo. Pero Chelsea y yo congeniamos desde el primer día, y nos habíamos convertido en grandes amigas. Yo estudiaba derecho, así que no nos veíamos a todas horas, lo cual supongo que también había ayudado a que no nos cansáramos la una de la otra.


    Le hice caso y me metí en la ducha, lo cual ayudó a terminar de despertarme y alejar los malos recuerdos de la noche. 


     


    Unos días después, Chelsea entró en nuestro piso con una sonrisa y me entregó una tarjeta de visita. Yo estaba sentada en la cocina tomando un vaso de leche con galletas, y miré las letras escritas en tonos dorados con curiosidad.


    —¿Qué es esto? —pregunté.


    —Un psicólogo genial, me lo han recomendado varios estudiantes y profesores.


    —Pero aquí pone que hace terapia por hipnosis…


    —¿Y?


    —No creo en esas cosas.


    —¿En serio? ¿Crees en aliens pero no en la hipnosis?


    Ahí tenía razón, no era algo que pudiera discutirle, y enrojecí levemente. Volví a mirar la tarjeta, e inspiré con profundidad.


    —Está bien, iré. —La miré—. Pero tú estarás conmigo, ¿vale? No quiero estar sola.


    —No te preocupes, ahí estaré. Ya te he cogido cita, por cierto. El lunes a las seis.


    —¿Qué? ¿Tan pronto? ¿Pero cómo sabías que diría que sí?


    —Porque no te iba a dejar decir que no.


    Y me guiña un ojo mientras me roba una galleta, lo cual me provoca una sonrisa. Ojalá tuviera su misma confianza en que funcione.


     


    La consulta del doctor Maxwell está situada en el centro de la ciudad, y vamos hasta allí en metro. Antes de salir me he tomado un par de tilas, porque a pesar de llevar varias noches durmiendo poco, estoy muy nerviosa y Chelsea me las prepara con el fin de tranquilizarme.


    Cuando entramos, la recepcionista nos lleva hasta una sala de espera que está vacía, y por suerte no tenemos que esperar mucho: cinco minutos después, regresa a buscarnos para llevarnos hasta el despacho del doctor.


    El hombre en cuestión rondará los cincuenta, tiene aspecto serio pero amable, y una barba perfectamente recortada. Se levanta para estrecharnos la mano, y Chelsea es quien habla la primera.


    —Encantada de conocerle, doctor Maxwell. Soy Chelsea Roberts, y ella es mi amiga, Tanya Thorpe. Le comenté a su secretaria por teléfono el tema.


    —Sí, por supuesto. Sentaos. —Señala las sillas frente a su mesa, y él ocupa el sillón al otro lado—. Parálisis del sueño, ¿verdad?


    —Bueno, eso es lo que no sabemos —digo, moviéndome incómoda en la silla—. Para eso he venido.


    —Claro. —Coge un bolígrafo y un cuaderno de notas—. No te preocupes, averiguaremos qué te ocurre. Tengo apuntado que has sufrido episodios de abducciones, ¿es correcto?


    —Sí, eso es. —Intercambio una mirada con Chelsea, que con un gesto me anima a seguir hablando—. La primera vez fue con nueve años… Tengo una cicatriz que bueno, me han dicho que es de apendicitis, pero es que yo no lo recuerdo así.


    —Ajá. —Escribe con rapidez unas frases y me mira—. Sucesos traumáticos en la infancia son recordados en la edad adulta de forma diferente a como se vivieron, es algo común. La mente de un niño no entiende lo que le está ocurriendo, y busca otra forma de explicarlo.


    —Pero ha habido más veces. Varias, durante mi adolescencia era algo constante, dos o tres veces al mes.


    —¿Y qué te ocurre? ¿Puedes dar detalles?


    —Me despierto, no puedo moverme… y veo una figura en mi habitación, a veces más. Después es como si… como si flotara, y aparezco en una nave. Lo que ocurre allí cambia cada vez, a veces me duele, a veces no… Me hacen pruebas, y cuando vuelvo a mi habitación siempre tengo alguna marca.


    —Bien. Lo que describes entra dentro de lo que ocurre durante una parálisis del sueño, desencadenada por episodios de estrés. Puede que no lo notes, pero si no me equivoco ahora estáis en época de exámenes, así que tendría lógica que sufrieras un episodio. Pero si te parece bien, me gustaría realizar una sesión de hipnosis para ver qué es lo que se oculta en tu cerebro.


    —¿Y qué pasa si es lo mismo? Quiero decir, ¿y si mi subconsciente también dice que me han abducido?


    —Entonces hablaremos de cómo seguir. 


    Aquella respuesta no me decía mucho, pero bueno, supongo que tampoco él creía en la versión alienígena. 


    —¿Comenzamos? —me pregunta.


    Se levanta y señala un sofá situado en un lateral del despacho. Chelsea me aprieta la mano para darme ánimos, y me dirijo hacia allí cogiendo aire varias veces para tranquilizarme. El doctor Maxwell me dice que ponga cómoda, así que me siento con un par de cojines en la espalda, hasta encontrar una postura en la que me encuentro bien.


    Él se sienta en una silla frente a mí, saca un reloj colgado de una cadena y lo balancea delante de mis ojos.


    —Muy bien, Tanya —dice, con voz tranquila—. Sigue el movimiento del reloj. Inspira, y respira. Despacio, sin prisa. Deja la mente en blanco. No pienses en nada. Inspira, respira.


    Sigo sus instrucciones. Al principio estoy un poco escéptica, pero poco a poco noto que mi cuerpo se va relajando, que mis párpados comienzan a pesar. La voz del doctor comienza a llegarme cada vez más lejana, tengo la misma sensación que cuando llegan las figuras a mi cuarto… mi cuerpo parece separarse de mi mente, y de pronto siento que ya no estoy en aquel despacho.


    Tengo nueve años de nuevo, porque cuando miro a mi alrededor, es mi habitación infantil lo que veo. Siento la escena como ajena a mí, a la vez que me parece estar reviviéndola de nuevo. Es una sensación muy extraña, pero me dejo llevar. 


    Mi madre me da un beso de buenas noches, y apaga la luz antes de marcharse. Es una noche calurosa, así que ha dejado la ventana abierta, y me quedo dormida mirando las estrellas del cielo nocturno.


    Pero entonces noto aquella opresión. Me despierto, y cuando intento levantarme, no puedo hacerlo. Veo mis brazos extendidos a lo largo de mi cuerpo, inmóviles, como si pesaran cientos de kilos cada uno… Lo intento con mis piernas, pero me ocurre lo mismo, y entonces el terror inunda mi pecho, oprimiéndomelo de forma que creo que no voy a poder respirar. Porque no estoy sola en mi habitación: hay un hombre a los pies de mi cama. ¿O es una mujer? No puedo asegurarlo, no puedo verla bien, y de todas maneras la forma es confusa. Parece humana, pero no estoy segura de que lo sea. Trato de gritar para llamar a mi madre, pero tampoco puedo mover la boca, y justo entonces me doy cuenta de que el techo está más cerca de mí, y que no toco la cama con mi cuerpo. Es como si estuviera flotando, y durante un segundo estoy tan asombrada que me olvido del miedo que siento… hasta que aparece una luz cegadora y noto como si mi cuerpo se deshiciera en mil pedazos, para después juntarse de nuevo y cuando abro los ojos, me doy cuenta de que ya no estoy en mi habitación.


    Estoy en una sala de paredes blancas, rodeada de aparatos metálicos que no he visto antes. Puedo moverme, pero cuando intento levantarme, unas manos ásperas me sujetan y me atan los brazos y las piernas con unos aros metálicos. Entonces veo que tampoco llevo mi pijama, sino que estoy desnuda y cubierta por una especie de sábana de tacto extraño. 


    Miro a mi alrededor, asustada, y grito al ver a tres figuras rodeándome. No son humanas, son más altas, con la cabeza grande y ojos enormes, cubiertas por uniformes verdes, y su piel es gris y rugosa. Me colocan una mordaza para que no pueda gritar, y entonces veo con terror que los brazos metálicos de las máquinas comienzan a moverse sobre mí, con unos chasquidos y chirridos que me hacen gritar de terror, pero la mordaza me impide hacerlo e intento alejarme de allí, pero no consigo librarme de los aros que me inmovilizan.


    Mi cuerpo se tensa, mientras de los brazos surgen diversas cuchillas, tijeras, agujas y tubos que se acercan cada vez más a mi cuerpo. Cierro los ojos con fuerza, rezando porque todo eso sea una pesadilla, pero un dolor lacerante atraviesa mi costado y sé que no es así, que todo aquello es real. Mis ojos se llenan de lágrimas mientras noto cómo hurgan en mi interior, siento como si me introdujeran un tubo que recorre mis entrañas de un lado a otro, llenándome de tanto dolor que ya no distingo por dónde me están cortando.


    Me agito desesperada, luchando por soltarme, gritando y gritando tras la mordaza…y de pronto abro los ojos.


    Estoy en el despacho del doctor Maxwell, con Chelsea y él mirándome con preocupación.


    —He tenido que sacarte del trance —me dice el doctor—. Estabas claramente sufriendo un episodio demasiado traumático.


    Agito la cabeza y me froto la frente, confusa. Por unos segundos no recuerdo nada de lo ocurrido, hasta que las imágenes de la sala blanca vuelven a mi mente.


    —He recordado la primera vez, ¿verdad? —musito, con voz cansada.


    —Todo está bien, Tanya —me asegura el doctor.


    —Pero si lo he recordado… es que es cierto.


    —No tiene por qué —dice él—. La mente es un misterio en muchos sentidos, y durante la hipnosis no siempre muestra la verdad. Puede mostrar lo que quiere creer que es verdad. O fabricar recuerdos falsos.


    —Entonces no entiendo para qué sirve.


    —Haremos más sesiones, veremos qué sacamos en las siguientes. No todo se logra a la primera, Tanya. Hay que ser paciente.


    Supongo que tiene razón, pero eso no me anima. En el fondo, tenía la esperanza de que durante la sesión hubieran aflorado otros recuerdos, algo menos aterrador que unos extraterrestres, algo que no me hiciera pensar de nuevo que estoy loca.


     


    Una semana después, regreso a la consulta con pocos ánimos para una nueva sesión. Chelsea lleva intentando hacerme cambiar de estado durante todo el camino, pero es que no estoy de humor para pasar otra vez por aquello. Bastante malo es que me sorprendan en mi habitación, como para encima tener que revivirlo.


    Cuando entramos en el despacho, el doctor nos saluda con una sonrisa, y me entrega un papel.


    —Sé que no te fuiste muy contenta la semana pasada, pero espero que esto te haga cambiar de opinión —me dice.


    —¿Qué es?


    —El informe médico de tu operación de apendicitis, cuando tenías nueve años.


    —¿Qué?


    Cojo la hoja, incrédula, y la leo con rapidez. Mi nombre, mi dirección… todos mis datos concuerdan. Me toco el costado por instinto, y miro a Chelsea y al doctor con asombro.


    —Pero esto… —empiezo, sin poder creerlo—. ¿Por qué no lo he visto hasta ahora?


    —Llamé a tus padres, y me lo enviaron por fax. 


    Muevo la cabeza, leyendo de nuevo aquellas líneas. ¿Lo habían tenido todo aquel tiempo y nunca me lo habían enseñado? No lo entiendo. Tendré que hablar con ellos, quizá por eso me enviaron al psiquiatra, pero si me lo hubieran enseñado entonces, me acordaría… ¿no?


    —Hoy vamos a probar otra cosa —la voz del doctor me saca de mis pensamientos—. Voy a intentar provocarte el estado de parálisis, y te enseñaré cómo salir.


    Lo miro asustada. ¿Provocarme la parálisis? No quiero hacerlo, pero su última frase cala en mi mente. Si hay una forma de luchar contra ella y me la enseña, quizá merezca la pena intentarlo.


    Trago saliva con dificultad, y me levanto para dirigirme al sofá. Esta vez me tumbo bocarriba, mirando el techo grisáceo. Sabiendo lo que va a ocurrir, no sé si seré capaz de dormirme, pero la voz hipnotizadora del doctor me va guiando.


    Noto que el sueño me va inundando poco a poco, hasta quedar en un estado de semiinconsciencia. Parece que me voy a dormir del todo, pero entonces noto la familiar sensación de despertar y sentirme inmóvil.


    Abro los ojos, asustada, pensando por un segundo que ya no estoy en aquel despacho, pero sí, el mismo techo gris sigue sobre mí.


    —Cierra los ojos —me ordena el doctor—. Concéntrate solo en tu brazo derecho. —Obedezco, aunque sigo angustiada por no poder moverme—. Ahora en la mano. Focaliza tu dedo meñique. Visualízalo. No pienses en nada más. Y ahora, muévelo.


    Me concentro tanto que pienso que mi cabeza va a estallar. Veo mi dedo, inmóvil junto al resto, y focalizo mis pensamientos en él. Solo quiero moverlo un poco, un milímetro aunque sea. Durante un angustioso minuto no consigo nada, pero de pronto, se mueve. Y al momento, me despierto del todo.


    Me miro la mano asombrada, y me siento sin poder creer que lo he conseguido.


    —El truco consiste en concentrarse en una parte del cuerpo solamente —explica el doctor Maxwell—. Una vez se mueve algo, el resto del cuerpo recibe la orden y despierta. Con la práctica, te será más fácil.


    Estoy tan contenta de ver que es posible, que todo tenía explicación, que no puedo reprimirme y le doy un abrazo. Él me da unas palmaditas paternales en un hombro.


    —Muchas gracias, doctor —le digo, emocionada.


    —Me alegro de poder ayudarte.


    —Esto hay que celebrarlo —interviene Chelsea, mirándome con una sonrisa de oreja a oreja—. Y tú invitas.


    Le saco la lengua, pero no voy a decir que no a su propuesta: al fin y al cabo, todo esto es gracias a ella. Si no, seguiría creyendo que me habían abducido y tendría esas pesadillas el resto de mi vida. Así que tras despedirnos del doctor, nos vamos de bares al centro, y no volvemos a casa hasta bien entrada la madrugada.


    Cuando despierto, de nuevo me encuentro en aquel estado que antes temía. Pero esta vez sé lo que hacer, así que cierro los ojos y visualizo mi dedo meñique. La resaca lo hace un poco más difícil, pero no me rindo.


    «Solo es la parálisis del sueño», me digo una y otra vez, hasta que mi meñique se despega del colchón…


     


    Chelsea despertó con un terrible dolor de cabeza. La juerga nocturna había estado genial, aunque la resaca que sentía en aquel momento, no tanto. Se levantó con dificultad y fue a beber un vaso de agua, recordando la tarde anterior, porque de la noche solo tenía trazos. Estaba contenta por Tanya, solo esperaba que no averiguara que había falsificado aquel informe médico. Sabía que no hablaba mucho con sus padres, pero si le contaba que iba a contactarlos para preguntarles acerca del asunto, la convencería de no hacerlo. No le gustaba engañarla de esa forma, pero visto el resultado, no se arrepentía. A veces el fin justificaba los medios, ¿no?


    Se tomó un par de aspirinas, y decidió ir a ver cómo estaba su amiga. No se oía ningún ruido en su habitación, por lo que supuso que estaría todavía durmiendo la borrachera.


    Abrió la puerta con cuidado para no despertarla. Sin embargo, se encontró con que no estaba allí. Miró la cama vacía con el ceño fruncido. Las sábanas estaban revueltas, y al acercarse para tocarlas, notó que aún estaban templadas por el calor corporal de Tanya, como si acabara de levantarse.


    Salió al baño, pero tampoco estaba dentro, y la puerta de salida del piso estaba con el candado puesto desde el interior, así que no podía haber salido por allí.


    Confundida, regresó a la habitación de Tanya y revisó la ventana, que también estaba cerrada desde dentro. Levantó la vista suspirando, y entonces vio las marcas. 


    Arañazos en el techo, la lámpara medio arrancada… como si alguien hubiera intentado sujetarse mientras era arrastrada hacia… ¿hacia dónde?
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    Oye, pues al final ha quedado una tarde maravillosa. Esta mañana tenía mis dudas, pero esto es California. No dejas de ver el sol durante mucho tiempo.


    He llegado un poco antes de la hora, pero Adventure City está a pleno rendimiento.


    Me encantan los parques de atracciones; quizá porque de niña no los visité todo lo que me hubiera gustado. Mis padres no eran unos forofos de la diversión; no, si no había un esfuerzo previo antes que la justificara, pero es igual. Tengo ya treinta y siete años, puedo pagarme mi propia diversión sin tener que rendir cuentas a nadie.


    Intenté venir aquí con Randy varias veces, pero su espíritu juvenil desapareció tan pronto como pronunció las dos palabritas en la iglesia donde nos casamos.


    Decido que lo esperaré dentro, así que pago la entrada y voy a comprar un granizado de sandía: es maravilloso sentir su frescura con este calor.


    Sentada en un banco de la entrada, dando sorbos apresurados a mi refresco, me permito el lujo de recordar mi relación con Randy. Siempre fue fácil, o al menos eso pensaba yo. Siempre estuvo muy enamorado de mí, o al menos eso pensaba yo.


    Supongo que sufrí un exceso de confianza.


    Randy y yo teníamos veintipocos años cuando nos conocimos, casi a punto de terminar la universidad. Coincidimos en una fiesta, una de tantas donde la gente se desmadraba hasta el amanecer. Yo era una chica que destacaba entre la multitud, él era del montón. Suelo acordarme de cómo iba vestido esa primera vez que lo vi: camisa de cuadros y gafas, el pelo revuelto. Con su aire de intelectual descuidado, no era precisamente un imán de mujeres. Tampoco hubiera llamado mi atención de no ser porque mi mejor amiga estaba en aquel momento dándose un baño en la piscina con Stuart Lester. Llevaba todo el curso tras él, ¿cómo fastidiarle la oportunidad? Me resigné a dar vueltas de un lado a otro, aceptando chupitos de gelatina con un autocontrol envidiable. Me ofrecieron a porros, éxtasis y rayas de coca. Un colgado me ofreció ketamina. Solo a Randy se le ocurrió ofrecerme algo innovador y extraño: conversación.


    —Te conozco —fue su saludo—. Coincidimos en literatura compartida. Tercer curso, ¿verdad?


    A mí no me sonaba de nada su rostro, pero eso era bastante habitual en mí. Cuando eres atractiva, llega un momento en que te acostumbras a ser reconocida por los demás; sin embargo, es complicado recordar a todas las personas que muestran algún interés hacia tu persona. Es un poco como ser famosa, sin querer pecar de presumida.


    —No te pega mucho este tipo de fiesta, Tercer curso.


    —Tampoco a ti, chico con falsa pinta de intelectual.


    —No es falsa, soy un intelectual de verdad. Si te preguntas qué hace alguien como yo en un sitio como este, la respuesta es carpe diem.


    —Carpe diem, ¿eh?


    —No volveré a tener veinte años nunca más. Me interesan mi vida y mi futuro, pero también mi presente. Por suerte, tengo cabeza para ambas cosas. ¿Y tú, Tercer curso?


    —No me llamo así.


    —Pues así te llamaré yo.


    Randy solo me llamaba por mi nombre cuando discutíamos; el resto del tiempo, era Tercer curso, y nunca conseguí que dejara de usar aquel mote pese a mis quejas. Con el tiempo me di cuenta de que me gustaba, pues me traía muy buenos recuerdos de esos años donde apenas necesitábamos nada para ser felices.


    Randy captó mi atención aquella noche, después de que yo hubiera captado la suya tres años atrás. La primera vez que nos besamos, me confesó que tuvo que pellizcarse un par de veces para asegurarse de que no soñaba. Me sentía halagada, porque era sincero. Podía verlo en sus ojos, igual que podía ver sus sentimientos hacia mí. Adoraba verme sonreír.


    Tres años después de acabar la universidad, nos juramos amor eterno ante un cura, en una playa. Nada muy ostentoso, algo que no hizo gracia a mi familia, amigos de grandes celebraciones que no escatimaban en gastos. Mi padre toleraba a Randy, pero sé que no era el hombre que hubiera elegido como yerno; no importaba. Nada importaba, solo nosotros.


    Los diez primeros años pasaron deprisa, y aunque siempre nos alegrábamos de que nuestra relación funcionara tan bien, los ojos de Randy no podían ocultar la verdad. Yo notaba que su brillo cada vez relucía menos cuando me miraba. Por el contrario, el mío aumentaba. Estaba convencida de que era el hombre de mi vida, y era capaz de cualquier cosa para hacerlo feliz.


    Cuando se cumplieron doce años desde aquella noche en la fiesta, los papeles se habían cambiado por completo, y las cosas empezaron a ir a peor. Había perdido la sonrisa por el camino.


    Ambos trabajábamos y teníamos poco tiempo para distracciones. Nos costaba coincidir hasta en vacaciones. El bebé que ambos deseábamos no llegaba. Me sentía más distanciada de él que nunca antes, y me negaba a asimilarlo. Había apostado todo al caballero del carpe diem, y me negaba a aceptar que lo nuestro pudiera estar disolviéndose. Solo pensarlo dolía.


    Finalmente, en nuestro aniversario número trece conseguimos irnos de viaje: Bahía Montego, Jamaica, un paraíso en la tierra. Arenas blancas y aguas cristalinas color turquesa en una de las playas más bellas que he conocido en mi vida, la Doctor’s Cave. Quince días de hamacas al sol, de cócteles, de escuchar el arrullo del mar en plena noche desde una cabaña de lujo en el resort. Quince días de nadar en sus aguas tranquilas, de sus comidas exquisitas, de cocos y paseos a la orilla del mar, de hacer el amor como si no fuéramos a vernos más.


    Por supuesto de eso se trataba, aunque yo, en mi estúpida idea de salvar la relación creyera lo contrario. Randy se despedía de mí, y deseaba hacerlo de esa forma, para que recordara nuestra historia con un hermoso final.


    Nada más poner los pies en California, quiso hablar conmigo. Me dijo que lo sentía mucho, pero que había conocido a otra persona. Quería el divorcio, pero deseaba que tuviéramos buena relación, en parte porque me seguía queriendo como amiga, y también porque había sido alguien importante en su vida.


    —¿Desde cuándo? —había preguntado yo, consciente del masoquismo que implicaba querer conocer todos los detalles.


    Lloraba. Randy no. Tras trece años, había perdido todo el poder sobre él. No podía olvidar cómo me habían mirado sus ojos siempre, pero la persona que tenía delante de mí ya no era la misma. El equilibrio se había roto por completo.


    —Catorce meses desde que conocí a Teresa.


    A ella sí la llamaba por su nombre, y ese detalle me dolió. ¿Conoció a Teresa y dejó de amarme, o dejó de amarme y conoció a Teresa?


    Si alguien me hubiera retorcido el corazón con las manos, el dolor hubiera sido similar.


    —¿Y qué pasa conmigo?


    —Solo tienes que esperar a que se restablezca el equilibrio. Yo te quería tres años antes de que te dignaras a dirigirme la palabra, y pude vivir con ello.


    De modo que, con suerte, en tres años podría olvidarme de él. No digo que no llevara razón, pero en ese momento me parecía improbable, y no estaba dispuesta a rendirme sin luchar.


    —¿Quieres que nos separemos?


    —Quiero el divorcio.


    No lo firmé. Supongo que esperaba que cambiara de opinión, no sé, pero no tenía intención de dejarlo escapar así, sin más. Randy se marchó de todas formas: siete días después recogió sus cosas, las metió en cajas y llamó a un taxi. Me dijo que me llegarían los papeles del divorcio, y que tendría que firmarlos en algún momento, aunque no quisiera.


    Pensé: Ya veremos.


    Mi padre puso en mis manos su ejército de abogados para que le sacara hasta el tuétano a Randy. ¿Que por qué no lo hice? Aún soñaba con recuperarlo. Ansiaba esos ojos, esa mirada de amor infinito, de amor incondicional. De adoración sobre todas las cosas. Necesitaba eso para vivir, y no lo recuperaría dejándole sin blanca gracias a un hatajo de chupatintas.


    Ya han pasado seis meses, y no contesta mis llamadas; sé que no lo hará hasta que le dé lo que quiere, puede ser muy firme. A Teresa la he visto en fotos, porque mi padre contrató a un detective para conseguir información. Con sinceridad, no entiendo que ve en ella… es bajita, regordeta y de pelo alborotado, con pecas y mofletes de bebé. Se ríe todo el tiempo, enseñando demasiado los dientes. Ningún tío en su sano juicio abandonaría una belleza californiana con dinero por una chica así, a menos que estuviera sufriendo alguna crisis de edad. 


    Sea lo que sea, mis esperanzas se han roto. Nunca lo he visto tan feliz como en esas fotos, caminando con ella colgada de su brazo. Me destrozó tanto el corazón verlas que no pude comer nada durante días, pero finalmente encontré fuerzas para llamar y dejar un mensaje en su contestador:


    —Firmaré los papeles.


    Me telefoneó dos horas después para darme las gracias, y preguntar qué tal estaba. Contesté con brevedad que bien, y lo cité en el Adventure City para terminar con todo.


    —Sabes que no me gustan los parques de atracciones.


    —Te espero a las seis. No te retrases.


    Mi granizado se ha terminado, me doy cuenta porque llevo un rato succionando hielo a lo tonto. Arrojó el vaso a la papelera que tengo al lado, y me distraigo paseando mis ojos por el recinto; huele a algodón de azúcar, a caramelo. El ambiente está lleno de los gritos de placer de la gente, tanto niños como adultos, y me encanta escucharlos, estar aquí en este momento y ser partícipe de ello.


    Casi son las seis, y está cayendo el atardecer; todo se llena de luces brillantes, el cielo es un espectáculo de colores. Nada como las ferias cuando anochece, el aire refresca el ambiente, y echo de menos mi adolescencia… con quince años, todo era magia y libertad. Nunca vuelves a sentir lo que sentías cuando eras joven y libre, y ahora el aire huele a nostalgia.


    Diviso a Randy en la entrada, y alzo la mano para que me vea. Lleva una camiseta de manga corta y unos vaqueros, se ha cortado el pelo. Puede que a Teresa no le guste descuidado, y por lo que veo, tampoco le gustan las gafas. Pasa el tiempo y todos cambiamos, solo que no somos conscientes hasta que nos vemos reflejados en los ojos de otra persona.


    Él llega hasta mí, con las manos en los bolsillos y un gesto de estudiada despreocupación.


    —Hola —saluda, de forma torpe—. Tienes buen aspecto.


    Lo sé, no necesito que me lo diga. Soy de esas personas que hasta en el hospital luce bien, tengo elegancia innata.


    —Tú también —miento, mientras me pongo en pie.


    —¿Has traído los papeles?


    —Los tengo aquí. —Toco mi bolso para que se tranquilice.


    —¿Cómo lo hacemos?


    —Sube a la noria conmigo, ¿quieres?


    Randy se gira para mirar hacia dónde le señalo: la noria está iluminada y es perfecta, un aro de luces chispeantes que refulge en la oscuridad.


    —¿En serio? 


    —Voy a firmar tus malditos papeles, ¿ni siquiera puedes hacer esto por mí?


    Me encamino hacia la noria, dejándolo plantado. Randy me sigue segundos después, con gesto nervioso; seguro que está pensando en si habrá hecho un viaje en balde después de todo. Pero es lo bastante listo como para saber que depende de él terminar la misión con éxito, así que aparece justo a mi lado, ya en la entrada.


    —Solo un viaje —me advierte.


    —Un viaje, seis vueltas. Es todo lo que pido.


    Asiente con la cabeza, y voy a la taquilla para sacar dos billetes. La idea de subir a la noria tiene un poco de romanticismo por mi parte, y también algo de mala leche, porque a Randy no le entusiasman las alturas precisamente. Pero estoy a punto de firmar su libertad, así que me parece un precio muy bajo. En una de nuestras primeras citas, Randy y yo estuvimos en la feria de un pueblo pequeño, y fue una de las mejores noches que pasamos juntos: ganó un unicornio de peluche adorable, comimos rodajas de coco y nos leyó la mano una gitana que hacía muchos aspavientos con los brazos. Una parte de mí deseaba que al subir a la noria Randy recordara aquella vez tan especial, que redescubriera sus verdaderos sentimientos. 


    Las vagonetas bajan y suben, deteniéndose unos segundos para coger nuevos pasajeros mientras los que permanecen arriba disfrutan de las increíbles vistas. No es una noria muy alta; las cabinas son circulares y abiertas, con una cadena que cierra el espacio para entrar. Me gusta el aire rústico que tiene, con un diseño como las de antes.


    Nos sentamos dentro, y el joven recoge los billetes y cierra la cadena con una sonrisa. Segundos después, nos alzamos hacia la cima.


    —Randy —digo, mirando más allá de las luces—. Te haré una pregunta, y tienes toda la vuelta para responderla. ¿Entiendes?


    —Si esto es alguna clase de juego, yo…


    —Este es el precio de tu libertad. ¿Entiendes o no?


    Randy me observa con fijeza, pero termina por asentir con gesto de cansancio.


    —Muy bien, primera vuelta. ¿En qué momento exacto notaste que ya no me querías?


    Vuelve a mirarme, mudo, y los segundos vuelan al mismo ritmo que la noria. No parece tener que pensar la respuesta, pero aún así deja que pase el tiempo hasta casi completar el ciclo antes de hablar.


    —Cuando llevábamos ocho años juntos. Dejaste de reír.


    Su respuesta me desconcierta, uno no abandona a su esposa solo por eso, ¿no? Pienso en Teresa, sonriendo en todas esas fotos robadas, sonriendo siempre.


    La noria reduce la velocidad despacio, y atrapa otros pasajeros antes de iniciar otra vez el ascenso.


    —Segunda vuelta —murmuro, tragando saliva— ¿No haber tenido hijos influyó en tu decisión?


    Sus ojos negros se clavan en los míos, y veo dolor en ellos, aunque no sé si es suyo o mi propia desgracia reflejada. Siempre creí que uno se casaba porque amaba a la otra persona, independientemente de los hijos que pudieran llegar o no.


    —Algo influyó, no voy a mentirte.


    Me parece un poco injusto por su parte, no lo voy a negar. Randy nunca quiso someterse a ninguna prueba o tratamiento, responsabilizarme a mí del problema es egoísta. Da igual, ya no importa.


    La vagoneta reduce su ritmo y frena de nuevo al completar la segunda vuelta; escucho el tintineo de otra cadena que se cierra, y las risas excitadas de la pareja que acaba de subir.


    —Tercera. ¿Vas a casarte con Teresa?


    Esa vez no tarda en responder.


    —Sí —dice, incómodo—. A final de año. Ya tenemos fecha.


    El resto de la vuelta transcurre en silencio, conmigo procesando esa información mientras Randy simula admirar la belleza del paisaje. A mí no me engaña, y ese brillo en su frente me indica que el viaje en noria está siendo más una experiencia desagradable que romántica.


    Tocamos tierra otra vez antes de ascender.


    —Cuarta vuelta —mi voz suena como si hubiera fumado dos paquetes de tabaco seguido, y trago saliva para paliar esa sensación—. ¿Está embarazada?


    De nuevo, su mirada se vuelve huidiza, y se encoje de hombros.


    —Contesta —insisto.


    Quiero oírselo decir, aunque ya sé la respuesta. 


    —Sí. Sí, voy a ser padre.


    No despego la mirada hasta que la cuarta vuelta se completa. El aire se ha vuelto un poco frío, y eso aumenta a medida que subimos otra vez a la cima. 


    Me muevo en el asiento para reducir la distancia entre nosotros.


    —Quinta vuelta. ¿Alguna vez me has amado de verdad?


    —Esa pregunta es injusta, Madison, sabes que sí. No tuve ojos para otra chica durante años. No es necesario que te tortures pensando qué hiciste mal, a veces las relaciones se deterioran —Randy usa su tono paternalista, que detesto con todo mi corazón—. La gente cambia; cambiamos. Las cosas se terminan, eso es todo. En mi caso, te quise con todo mi corazón hasta que ya no pude más… así que no des más vueltas y trata de rehacer tu vida, como he hecho yo.


    Asiento con calma, sintiéndome serena por primera vez en mucho tiempo. Necesitaba escuchar algo así de sus labios, que no era culpa mía lo sucedido.


    Termina la quinta vuelta, y aunque las cabinas reducen, en ese viaje no sube nadie; iniciamos la última ascensión, la última vuelta.


    Randy me coge la mano y la aprieta, y noto su calor recorrer mi brazo. Podría quedarme así toda la eternidad, a su lado, en mitad de la noche, acompañados del suave vaivén de la noria, con las luces de colores iluminando nuestros rostros a ráfagas.


    —Es la sexta vuelta —dice—. ¿Tienes una última pregunta?


    —Sí. ¿Hay posibilidad de que cambies de opinión?


    —Oh, Madison…


    Estamos en el punto más alto. Randy suspira y me suelta la mano, finalizando ese breve e íntimo contacto.


    —Lo siento, no —musita con suavidad, como si temiera hacerme daño.


    —Yo también lo siento —digo, antes de empujarlo con las dos manos.


    La cabina se balancea de manera peligrosa, y observo como Randy abre los ojos con incredulidad mientras pierde el equilibrio. Cae hacia atrás, moviendo las manos en un vano intento de agarrarse a algo, intento que se salda con un fracaso.


    Grita mientras cae, y yo lo imito. Pronto, los chillidos de otras personas se unen a los míos.


    Ahora que la cabina ha recuperado el equilibrio y no se balancea, miro hacia abajo. Por supuesto es posible que la caída no lo haya matado, pero tengo mis dudas. Estamos a una altura considerable. 


    Saco los papeles del divorcio, y los hago pedazos. El aire de la noche me revuelve el cabello, pero es agradable… tan agradable como dejar que esos trocitos de amor caducado se alejen, flotando con la brisa.


     


  


  



  
    EL REGALO DE CUMPLEAÑOS


    Idoia Amo


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  


   


  
    Hoy es mi cumpleaños. No os podéis imaginar las ganas que tenía de cumplir diez años, ¡por fin puedo tener más espacio para mi colección!


    ¿Que qué colecciono? De todo. Es lo que tiene vivir en el campo, puedes encontrar todo tipo de especies animales y vegetales.


    Cuando tenía unos dos años, empecé con mi afición. Primero fueron los minerales: ni sé las piedras que tenía metidas en cajitas en casa, de todas las formas y colores. 


    Pero cuando cumplí tres años, ya estaba aburrido de aquellas formas frías y muertas, y tampoco había nada nuevo que encontrar.


    Así que pensé con qué podría seguir… y al mirar alrededor vi árboles, flores… había tanto donde elegir que supuse que aquello me tendría entretenido mucho tiempo.


    Por eso, mis padres me regalaron un álbum en el que poder pegar las hojas que iba recopilando de los árboles y plantas del jardín. Las recogía y metía dentro de libros hasta que se secaban, y después las fui pegando con el nombre y fecha de recogida en el álbum. Pronto necesité uno nuevo, sobre todo cuando llegó la primavera y el jardín se llenó de plantas en flor. ¡Cuántos colores y formas! No quedó ni una sola sin su lugar en mi colección.


    Pero claro, llegó el invierno. Y con él la nieve, y me quedé sin nada que recoger. Fueron unos meses muy aburridos mientras buscaba con qué entretenerme, qué podía ser lo próximo…


    Y en primavera me decidí cuando entró una mariposa por mi ventana. Contemplé sus alas chispeantes de color como si fueran una visión, ¡nunca había visto nada tan precioso!


    Para aquello, necesitaba muchas más cosas. Así que para mí cumpleaños me pedí un cazamariposas, y mis padres pronto comprendieron qué quería: mi regalo sorpresa consistió en un expositor espectacular donde poder clavar con diminutas agujas todos los bichos que encontraba. Porque, por supuesto, no me limité a las mariposas: mariquitas, escarabajos, arañas, incluso moscas… Para quienes nunca os ha interesado la entomología, debéis saber que es un mundo mucho más amplio de lo que en un principio podéis imaginar. A mí me llevó años poder clasificar todo lo que encontraba a mi alrededor. Tanto esfuerzo me supuso unos cuantos premios en el colegio, y mi colección aumentaba con cada viaje que hacíamos: me pasaba las vacaciones inspeccionando los lugares por donde íbamos para añadir más y más insectos. 


    Tenía tantos, que me quedé sin espacio en mi habitación y mis padres me dejaron utilizar la de invitados. Aunque a la gente que nos visitaba, no les hacía mucha gracia dormir con los expositores a la vista. Lo cual no entiendo, pero en fin, para gustos no hay nada escrito. De todas formas, tampoco se solían quedar mucho, llegaban y en un uno o dos días ya no estaban, así que…


    Pero esa habitación se me quedó pequeña también. Ya os digo, no os imagináis cuántas especies diferentes de moscas, mosquitos, arañas y demás hay en el mundo. 


    Y mi padre, como veía que me lo tomaba en serio, me dejó llevar las cosas al garaje. 


    Fue en ese lugar donde un día que me encontraba añadiendo, entusiasmado, un escarabajo-ciervo a la vitrina de insectos de mayor tamaño, que me picó el gusanillo de continuar evolucionando.


    ¿Qué pasó para tener ese anhelo, os preguntaréis? Pues que mientras estaba concentrado clavando las agujas en mi nueva adquisición, oí un chasquido seguido de un sonido chirriante, como un grito agudo. Me puse a registrar el garaje buscando su origen, hasta que encontré una trampa para ratones con un pequeño roedor atrapado por el mecanismo. Estaba totalmente inmóvil ya que su pequeño cuello se había roto, como era de esperar.


    Cogí su pequeño cuerpo con cuidado de no pillarme los dedos, y fui a buscar a mi madre. No quería tirarlo, pero sabía que si lo guardaba como estaba, se pudriría. Necesitaba nuevas herramientas, nuevos expositores…


    Pero mi madre se quedó con él y me dijo que hasta mi cumpleaños no recibiría ningún regalo. No sirvió de nada mi pataleta, ni ir donde mi padre suplicante… tuve que esperar los meses de rigor hasta la tan ansiada fecha para recibir una caja con todo lo necesario para disecar pequeños animales. No os imagináis la ilusión que me hizo ver que mi madre había guardado el ratón y estaba allí dentro, bien conservado y disecado como recordatorio de mi nuevo hobby.


    Y por primera vez, mi padre me dejó entrar en su sótano. 


    Aquello sí que era el paraíso… me enseñó todo lo necesario, y pronto fui capaz yo solo de ampliar mi nueva colección con los ratones que caían en las trampas, pájaros que encontraba muertos tras caer de sus nidos… y una gran variedad de ranas que cazaba en una charca junto a casa.


    El problema fue cuando se me ocurrió coger el gato del vecino. Yo no tengo la culpa de que el animal fuera tan tonto como para colarse en nuestra casa cuando le viniera en gana. Así que un día que le pillé robándome un ratón, no me quedó otro remedio que darle un golpe en la cabeza con un palo. Quizá si le hubiera enterrado no habría pasado nada, pero lo disequé. Y el tonto del niño que lo tenía como mascota, lo vio por una ventana del garaje.


    ¡Menuda bronca que me cayó! Tuve que prometer no volver a dejar mis animales a la vista y, por suerte, un mes después los vecinos se mudaron. Supongo que no soportaron la muerte de su hijo en el pozo, no me quedó muy claro el asunto.


    Pero algo saqué de aquella experiencia: no coger animales con dueño. Por suerte, como os he dicho, vivo en el campo: hay mucha variedad de conejos, ratoncillos, topos… y cuando llegó el verano, apareció un perro abandonado. No entiendo a la gente que hace eso, ¿para qué se compran un perro, si luego lo van a abandonar? En fin, supongo que hay gente para todo, como dice mi madre. 


    Tuve que pedirles permiso porque el animal en cuestión era un poco grande, pero mi padre estaba tan orgulloso de ver cómo avanzaba mi colección que incluso me ayudó a escoger qué veneno utilizar y me ayudó a disecarlo.


    Así que aquí me tenéis: más contento que unas pascuas porque mi padre va a tirar la pared del garaje para unirlo a la habitación vacía. Y tendré mucho más espacio para mi colección, lo cual quiere decir que ya podré pasar al siguiente nivel. 


    Estoy deseando que empiece el curso para añadir al niño que se sienta detrás de mí. Es que no para de hablar, necesito que desaparezca para poder atender las clases tranquilo; es comprensible, ¿verdad? Se supone que uno va al colegio para aprender, no para perder el tiempo. Hay niños que no saben lo que es la buena educación. Ya tengo reservado el espacio para él; se lo he dejado caer a mis padres, así que espero que también me regalen una vitrina, incluso insinué sus medidas.


    Pero lo que realmente quiero, lo que me muero por tener, son dieciocho años. 


    Entonces, mi padre me dará la llave del sótano.


    Y por fin me enseñará todo lo que sabe.
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    Sé que ese tipo ha hecho algo malo, lo sé. Estoy convencida. No me gustó la furgoneta desde el momento en que mis ojos dieron con ella en el área de servicio siete, carretera hacia Cincinnati.


    Mierda, creo que me he metido en un buen lío.


     


    Me llamo Lis, y estudio en la universidad de Columbus, Ohio. Mi familia vive en Cincinnati; no está demasiado lejos, unas dos horas en coche, pero aun así noto la distancia. Mudarse de ciudad y vivir con otras personas (aunque a un porcentaje alto de los estudiantes con los que comparto residencia preferiría definirlos como «personajes») significa madurar, y eso es lo que he aprendido durante estos cuatro años fuera de casa.


    Antes era una niña absurda, preocupada por tonterías. Hasta cierto punto es lógico, dado que nunca he tenido más inquietudes que las típicas de la edad: chicos, aspecto físico, amigas, estudios. En ese orden.


    Pero en cuanto me regalaron el coche y me largué a Columbus, todo eso cambió. Para empezar, mis padres me regularon los gastos; nada de pegarme la buena vida mientras asistía a fiestas de fraternidad entre examen y examen. No, me ingresaban una cantidad fija al mes, y creedme, era una birria; no tuve otro remedio que buscar trabajo. Al principio lo odiaba, no creo mentir si digo que servir hamburguesas seis horas seguidas no es el sueño de ninguna persona, pero cuando pienso en ello de forma retrospectiva, creo que fue lo mejor que pudo pasarme. 


    O quizás solo cumplí años, y lo que antes era importante de repente ya no lo era tanto. Había cambiado, mis padres lo habían hecho posible, y como hacía meses que no iba a casa a pasar unos días, esas navidades pensaba presentarme allí con una cesta llena de exquisiteces para comportarme como la mejor hija del mundo. 


    En el trabajo no conseguí que me dieran los días previos libres, así que aquí estoy, aún con el uniforme, montada en mi coche. Con suerte llegaré un rato antes de la cena de Nochebuena, que en mi casa da para mucho: se bebe ponche de huevo, se comen bombones, se bromea a costa de mi abuela y sus chupitos de hierbas, y escuchamos villancicos. Y eso que no soy yo muy navideña, pero este año me apetece relajarme. Además, mamá lleva tristona unos meses desde que murió el abuelo…


    Voy directa desde el trabajo, pero necesito un café, comer algo y sacarme el uniforme, además de poner gasolina. Cuando veo el cartel que anuncia un área de servicio, no me lo pienso dos veces y me desvío hacia él. 


    Supongo que aquí cometí mi primer error, pero cómo podía saberlo…


    Aparco el coche en una explanada que hay a unos metros de la puerta, los huecos cercanos a la cafetería están ocupados. Pues sí que viaja gente la tarde de Navidad… miro hacia la gasolinera, pero el tipo está atendiendo otros vehículos, así que decido dejarlo para después: lo primero es lo primero.


    Baño, comida, fumar, gasolina. Saco mi mochila del maletero, cierro y entro en la cafetería. No está demasiado llena, aunque hay gente diseminada al azar en las mesas: un hombre gordo se ha quedado dormido sobre sus antebrazos, con un trozo de tarta a medio comer. A lo mejor es camionero: he visto un par de ellos fuera, en su zona. Debe de estar realmente agotado, ni siquiera le molestan los dos niños de la mesa de al lado, quienes no paran de corretear alrededor de su madre mientras ella intenta tomarse el café y buscar el monedero al mismo tiempo.


    No, gracias, no me gustan los niños.


    Voy directa a los servicios, me meto en uno y echo el pestillo. Menos mal que no tengo ganas de hacer pis, porque hace mucho rato que no ha pasado el personal de limpieza. Hago una mueca y bajo la tapa, colocando mi mochila encima. Después me quito el uniforme, que aún conserva alguna manchita de grasa de recuerdo. ¡No nos olvides, Lis!


    Me pongo unos vaqueros, un poco de desodorante, una camiseta limpia, la cazadora y mis deportivas: ya me siento mejor. Salgo fuera y me echo un vistazo en el espejo. Hombre, he tenido días mejores, no nos vamos a engañar… tengo ojeras y mala cara en general, pero lo último que me apetece es maquillarme, así que me suelto el pelo, me lavo la cara y las manos, y me auto convenzo de que la cosa ha mejorado un poco. Si mamá estuviera aquí, me diría algo como «Nunca se sabe con quién te puedes encontrar, Lis.» Lo que en su lenguaje viene a ser «Siempre tienes que estar presentable.» Pero no tengo que encontrar a nadie, ya estoy emparejada, mamá. Gracias. Estos días encontraré algún momento para hablarles a mis padres de Benny; no tengo ni idea de cómo sacar el tema, pero algo se me ocurrirá.


    Regreso a la cafetería girando el cuello para desentumecer los músculos, y en la barra pido un café y un brownie. Más que un brownie parece un trozo de pedrusco marrón seco, pero necesito comer algo o el café hará las veces de lavativa. Cojo mi botín, pago y me voy a una mesa alejada.


    Mientras espero que el café deje de arder, saco el móvil y llamo a casa; mi madre responde al tercer timbrazo.


    —¿Lis?


    —Estoy de camino. Acabo de parar para tomarme un café, así evitaré quedarme frita al volante y que un camión me aplaste la cabeza.


    Mi madre odia parar en áreas de servicio, le parecen lugares siniestros, y la única forma de que apruebe que me encuentre en uno es poniéndola en lo peor.


    —Qué cosas dices, hija —parece espantada—. ¿Llegarás para las ocho?


    —Seguro. No hay mucho tráfico, la carretera está oscura y tenebrosa —me río, a pesar de que sé que no le hacen ninguna gracia esas bromas.


    —Bueno, ten mucho cuidado. Ya tengo la mitad de la cena preparada y estamos aposentados en el sofá viendo programas antiguos navideños.


    —Suena genial. —Su comentario me ha despertado una fuerte y profunda añoranza—. En una hora estaré con vosotros. 


    —Hasta pronto —se despide mamá, y yo cuelgo también.


    Me como el brownie, arrepentida. No me gustan las calorías gratuitas si no están buenas, pero ya no tiene remedio y mi estómago lo agradece. Quiero el café, pero no se ha enfriado ni un ápice, de manera que agarró mi bolso y dejo la cazadora junto con la mochila en la silla, mirando al comensal de la mesa de al lado.


    —Oiga —es un chico joven, tendrá unos treinta y cinco, y hojea un libro mientras come un sándwich que tiene mejor pinta que mi brownie—. Voy a salir a fumar, ¿le importa echar un ojo a mis cosas? Serán cinco minutos.


    —Claro —me sonríe.


    Dos pasos y estoy fuera; elijo un sitio en la última escalera para sentarme, y sacó mis cigarrillos. Esto será otro tema de charla en casa, lo sé… he empezado a fumar hace poco, pero tengo claro que no ha sido la idea más inteligente del mundo. Y papá se encargará de que me quede claro, pero por ahora estoy sola y lo necesito.


    Enciendo un cigarrillo y me abstraigo en el paisaje; es pronto, pero está anocheciendo. Cosas del invierno, la gente se deprime por la falta de luz, pero a mí no me molesta. Va a juego con la estación. Miro las luces de los coches circulando por la autopista, los ruidos nocturnos, fumo, filas de coches aparcados, rancios adornos navideños a los que el temporal ha tratado mal, fumo… la noche es oscura, sin estrellas… exhalo la última calada, y de repente mis ojos chocan con la furgoneta blanca. Está aparcada en la explanada contraria a la mía, sola. Es el único vehículo que hay ahí, alejado de todos, como un niño antisocial en el patio del colegio. En uno de los lados lleva una pegatina que dice HEELS.


    Me resulta extraño que haya elegido ese lugar, y mi mirada repta por ella. Desde donde estoy no distingo bien la matrícula. A ver, no es que esté tan lejos, es que yo soy un poco miope. Hace semanas que debería haber ido a la óptica, pero con mi miserable sueldo necesito ahorrar primero; desde que empecé a trabajar no he pedido dinero en casa y no pienso empezar ahora. 


    Vale, no veo la matrícula, pero veo… algo. Me incorporó, tirando el cigarrillo, y lo apago con la punta de la zapatilla, dando un par de pasos hacia delante.


    Algo gotea hacia el suelo.


    Lo primero que pienso es que está perdiendo gasolina, pero entonces aparto esa idea ridícula de mi cabeza: gotea desde la puerta trasera. Es una furgoneta americana antigua, de esas que tiene los portones detrás, pero no reconozco el modelo.


    A lo mejor es una furgoneta de esas que vende helados, y se le está derritiendo el género, aunque sé que esto que pienso es otra chorrada.


    Mi instinto me susurra que dé la vuelta, regrese a la cafetería, agarre mi mochila y me marche con viento fresco. No sé que gotea de HEELS, y no debería importarme.


    Da la vuelta, Lis, me ordeno, pero mis pies avanzan en dirección contraria a mi sensatez. Miró a mi alrededor para asegurarme de que no hay nadie, y camino hacia el vehículo; cada vez estoy un poquito más cerca, y mi inquietud va creciendo al mismo ritmo que los latidos de mi corazón.


    Lo que gotea es sangre. Joder, joder, joder.


    Observo cómo se escurre, sin lograr moverme del sitio. Hay cientos de explicaciones posibles para esto… puede que sea pintura, que se le haya volcado alguna bebida, quizás lleve carne, o un animal muerto que recogió kilómetros atrás.


    Ninguna me convence porque sé que es sangre, y no necesito tocarla. Percibo ese olor oxidado, el color es rojo y vivo. Estudio medicina, y tengo la absoluta certeza de que es sangre.


    Despacio, recobro la movilidad; vuelvo a mirar, no sea que el dueño venga hacia aquí. No recuerdo haber visto a nadie entrar en la cafetería después de mí, pero ha debido hacerlo, porque esa furgoneta no estaba cuando he aparcado. ¿Quién es el dueño?


    ¿Qué coño hay ahí dentro?


    Aturdida, regreso sobre mis pasos intentando pensar con claridad. ¿Qué hago? ¿Cojo mis cosas y me largo? Sí, como si no hubiera visto nada. Me meto en mi coche, arranco y adiós área número siete.


    Sí, esto es lo que voy a hacer, no quiero líos. Entro en la cafetería con paso decidido, voy hasta mi mesa y mi vecino de al lado alza la vista.


    —Gracias —murmuro.


    —Parece que el cigarrillo no te ha sentado muy bien. Estás pálida.


    —Sí, hace frío —fuerzo una sonrisa mientras me pongo la cazadora—. Gracias de nuevo, y que tenga buena Navidad.


    —Igualmente —me sonríe otra vez, antes de enfrascarse en su lectura.


    Me cargo la mochila al hombro, deseando salir de allí cuánto antes, pero entonces veo a esos niños, corriendo entre las sillas, con el glaseado de los donuts aún en sus caras, y a su madre, sonriendo con cara de agotamiento, y pienso en HEELS.


    Dentro podría haber una madre, una hija, una hermana. A lo mejor está muerta, pero a lo mejor no. Si no hago nada, si me marcho… quizá yo sea su única oportunidad. No puedo quedarme tan tranquila, simular que no he visto nada. Yo no soy así.


    ¿Qué puedo hacer? No hay ninguna patrulla a la vista. Puedo llamar a la policía, pero no recuerdo la matrícula, y entre que llegan lo más probable es que el conductor desaparezca.


    —¿Te encuentras bien? —la voz del chico me saca de mis pensamientos, y me giro—. Parece que hubieras visto un fantasma.


    —No, yo… —tengo que pararme a respirar—, solo necesito aire.


    Voy a salir fuera y llamar a la policía. No tiene sentido que altere a la gente que hay aquí, y aunque podría avisar a las camareras, ellas tampoco pueden hacer demasiado, excepto avisar a la policía, igual que yo.


    Voy a intentar acercarme para ver la matrícula. En cuatro pasos me encuentro fuera, con mi mochila colgada, pero entonces un ruido lejano hace que mi corazón se detenga: un motor. HEELS se mueve hacia atrás, preparado para partir, ronroneando.


    Mierda, mierda, mierda, ¡se larga! No veo la matrícula, ¡joder! Va a desaparecer en la noche, con quien sea que tenga ahí encerrado.


    Qué hago, qué hago, tengo que contactar con la policía pero no tengo ningún dato que contarles, excepto el color y la pegatina.


    Corro hacia mi coche, y lanzo la mochila al asiento trasero mientras busco la llave. Obedezco a un impulso, voy a seguir ese automóvil y llamaré a la policía en cuanto consiga tener el número anotado, o al menos en mi memoria.


    Es una locura, sé que es una locura, pero, ¿y si es un asesino en serie? Cantidad de gente desaparece hoy en día sin dejar rastro. Si es un error y ahí dentro solo lleva una ternera o algo así, pues sufriré el bochorno correspondiente.


    Pero no podría dormir sin hacer algo al respecto, siempre tendría la duda sobre haber podido socorrer a una persona. HEELS está saliendo del aparcamiento, y aunque me cuesta, me controlo para darle unos minutos y que no sea tan descarado.


    Mantengo el móvil a mano, no pienso arriesgarme; me colocaré tras él y en cuanto lea la matrícula, adiós muy buenas. 


    Me incorporo a la autopista setenta y uno, sin perder a HEELS de vista. No lo tengo lejos, juego con la ventaja de que un vehículo grande y blanco se ve a la perfección, mientras que mi coche es negro y pequeño. Me mantengo a una velocidad estable, sin atreverme a acelerar, hasta que mi corazón se va calmando… nada raro, solo dos coches circulando por la autopista, y durante un rato casi me auto convenzo de que no pasa nada raro. Todo es normal, ese tipo que conduce no parece esconderse, y está claro que tengo mucha imaginación.


    Pero entonces, toma un desvío y sale de la autopista dirección Octa.


    No, no, no, ¡no!


    No quiero abandonar la autopista, ¡no! Si lo sigo acabaré metiéndome por un montón de carreteras rurales que no conozco, que estarán mal iluminadas y seguramente, vacías. 


    Pero he querido pasar tan desapercibida que no he podido visualizar la matrícula todavía, y a pesar de que mi sentido común ya está chillando como un loco, me descubro dando un volantazo para seguirlo.


    Puedo ver cómo HEELS va reduciendo la velocidad, pero sigue su camino, y en principio no parece sospechar. Voy bastante alejada, pero tiene que haber visto las luces…


    Joder, no tengo ni idea de dónde va esta persona. No hay casas en el camino.


    De repente, una luz roja salta en mi panel de control. ¿Qué puñetas pasa ahora?


    ¡Mierda, la gasolina! ¡No me lo puedo creer! Con las prisas no llené el depósito, y el coche desciende de velocidad despacio. Pero, ¿qué…? ¿Y la reserva? ¡No puede ser! Pero el tablero no miente, y ante mis ojos, la rayita roja pasa de fina a inexistente.


    Con un ruido ronco, mi coche se detiene y me encuentro sola en la noche, en medio de a saber dónde.


    Estoy acojonada y no me atrevo a salir del coche. Miro por el cristal delantero, soltándome el cinturón para agilizar mis movimientos, y escudriño el exterior: nadie a la vista. HEELS ha seguido hacia delante sin percatarse de nada.


    Si esto fuera una película de terror, seguro que la furgoneta se habría detenido unos metros delante de mí, y entonces sabría con total seguridad que estaría metida en un lío.


    Bueno, parece que se ha ido, pero sigo estando acojonada. Tengo tanto miedo que, por unos segundos, me planteo quedarme dentro y cerrar las puertas; hay una manta detrás, y comida en el maletero, aunque sean aperitivos navideños. Puedo quedarme aquí hasta que se haga de día, y la cosa no tenga tan mala pinta.


    Soy una gilipollas integral. He abandonado la seguridad del área de servicio para perseguir una furgoneta sangrante, no he avisado a nadie y encima olvidé llenar el depósito. Estoy sola, metida en mi coche, y no hay una mísera casa que yo alcance a ver.


    Sí, yo soy esa chica que en una película todo el mundo diría: ¡No, idiota, no vayas por ahí! ¡No sigas ese coche! ¡No subas al piso de arriba!


    Tras unos segundos llamándome a mí misma estúpida, reúno el valor suficiente para abrir la ventanilla y agudizar el oído.


    No se oye nada, solo grillos y cosas así, los ruidos típicos en las carreteras secundarias. Por aquí tiene que haber alguna urbanización, seguro; al fin y al cabo, este camino lleva a un lugar llamado Octa. Saldré para echar un ojo, sin alejarme, y llamaré a emergencias para que alguien venga a buscarme. ¿O debería llamar al seguro primero? Pero es Nochebuena, nadie va a cogerme el teléfono, fijo. Mejor llamo a emergencias.


    Cojo el tabaco y el móvil, y salgo del coche sujetando las llaves. Enciendo mi segundo cigarrillo, a ver si me calma un poco los nervios, y vuelvo a mirar en derredor por pura precaución. Nada, ni un alma, y empiezo a sentirme ridícula, absurda. Intento calmarme, es normal estar asustada por la situación, pero hay que pensar con lógica. La furgoneta ha seguido su camino, y cada vez estoy más convencida que he malinterpretado todo.


    Con un suspiro, sujeto el móvil y llamó a emergencias.


    —Emergencias de Jeffersonville—  me dice una voz de tele operadora muerta de asco que se debe estar cagando en todo por tener que trabajar esta noche.


    —Sí, ¿hola? —al escuchar mi propia voz soy consciente del miedo que tengo, me tiembla—. Hola, me he quedado tirada con el coche en alguna carretera perdida entre Columbus y…


    —¿Puede ser más específica? Me temo que «carretera perdida» no es suficiente.


    —Ya, bueno, es que no sé exactamente dónde estoy…


    —¿Hacia dónde se dirigía?


    —Pues a Cincinnati —respondo, intentando transmitir aplomo a la borde que simula prestarme atención al otro lado del teléfono.


    —¿Ha abandonado la autopista? 


    —Sí, me he desviado sin querer, y también me he quedado sin gasolina. Estoy en medio de ninguna parte, no veo casas alrededor.


    —¿Puede ver alguna señal o cartel?


    Apartó un segundo el móvil para volver a echar un vistazo. No, no veo nada, solo recuerdo que el desvío fue en dirección a Octa, y supongo que con eso bastará para que me localicen.


    —Lo último fue…


    Oigo un golpe seco acompañado de un dolor agudo, y todo se vuelve negro.


     


    Salgo del estado de inconsciencia despacio, con un ruido de fondo: cloc, cloc, cloc.


    No sé qué me ha pasado, y mi cerebro está atontado por el golpe; noto dolorida la cabeza, pero en realidad no es lo único, siento una molestia constante que va a juego con esos ruidos que suenan.


    Cloc, cloc, cloc… entreabro los ojos con dificultad, y me veo los pies, algo raro. 


    ¡Joder, alguien me está arrastrando! Noto perfectamente sus manos que me sujetan por las axilas y tiran de mí hacia atrás… oh, mierda, mierda, mierda…


    El miedo me deja unos segundos fuera de juego. ¿He tenido un accidente? Solo recuerdo estar hablando por el móvil y ahora esto, pero por el dolor latente en mi cabeza, alguien me ha golpeado. Mi instinto es patalear, pero entonces me percato que mis tobillos están atados.


    ¡Santo dios!


    Por favor, por favor, por favor, solo quiero volver a mi coche y salir a la carretera. Me están esperando para la cena de Nochebuena, por favor, no dejes que me pase nada malo…


    No me doy cuenta del momento en que me he puesto a llorar, solo cuando noto las lágrimas resbalar. Estoy muerta de miedo, la persona que me arrastra no habla, solo emite una especie de jadeo ronco, y yo siento mi garganta como si tuviera un trapo en su interior. Con esfuerzo, logro emitir un quejido y de pronto deja de arrastrarme cual muñeca rota.


    —Vaya, ya te has despertado —dice una voz de hombre—. Menudo porrazo, muchacha. Lo siento, no quería darte tan fuerte.


    Abro la boca para decir algo, pero él sisea para interrumpir mi balbuceo.


    —Ssshhh. Estabas muy interesada en seguirme, ¿no?


    Trago saliva. Estoy muy, muy asustada. En serio. Me tiembla la boca, no voy a ser capaz ni de gritar para pedir ayuda… esta voz suena peligrosa, tan calmada, tan condescendiente…


    —No tenías que tomarte tantas molestias —sigue la voz—. Para cuando tú viste mi furgoneta, hacía un rato que yo te había visto a ti. Hasta me tomé la molestia de abrir tu depósito de gasolina, por si recuperabas la sensatez y dabas la vuelta. 


    Vuelve al trabajo de remolcarme, aunque ahora estoy algo más espabilada y trato de oponer resistencia. Solo que con los tobillos atados es muy difícil, y siento tanto terror que hasta me cuesta respirar.


    Que no me haga daño, por favor.


    Trato de tranquilizarme pensando que no me va a pasar nada, pero sé que no es cierto. Todo indica lo contrario. ¿Por qué he tenido que detenerme en esa maldita área de servicio? Mi madre siempre dice que son lugares siniestros. 


    Me invade el deseo de llamarla a gritos, estoy llorando desesperada, pero sé bien que nadie me escucha. Seguimos en medio de ninguna parte.


    El hombre se detiene y me suelta; noto como se abre una puerta, luego otra, y al girar la cabeza veo de refilón la entrada de la furgoneta.


    Oh, no. No, no, no, no quiero entrar ahí, por favor. 


    —¿No tenías curiosidad por saber que había aquí dentro? —Siento cómo me incorpora con fuerza bruta y me deposita en el borde—. Pues bienvenida a mi mundo.


    Me empuja hasta deslizarme en el interior. Y lo último que veo antes de que se cierren las puertas, es un reguero de sangre en el suelo.


    Después, todo se vuelve oscuro.
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    —Ojalá pudiera vivir estas dos horas de nuevo.


    Hoy he vivido las dos horas más felices de mi vida.


    Mientras me miro en el espejo y escucho los últimos aplausos de fondo, rememoro todo lo que ha llevado hasta ese instante perfecto.


    Siempre quise ser actriz, desde pequeñita. Aún recuerdo mi primera gran actuación como árbol en la función de Navidad, cuando tenía cinco años. Ni siquiera me tocó una frase, pero no me importó: supe que aquel era mi sitio, sobre el escenario. 


    Y con los años fui participando en más funciones, con papeles cada vez más importantes… hasta terminar el instituto y marcharme a la universidad para estudiar arte dramático. Aunque fue más duro de lo que pensaba… Horas y horas de ensayo, de aprender textos, de pelearme con mis compañeras por conseguir papeles interesantes… Por desgracia, cuando por fin me gradué, la situación no mejoró: cientos de pruebas, pequeños trabajos que no llevaban a ningún lado. Fue horrible, la competencia era feroz.


    En varias ocasiones incluso pensé en tirar la toalla. Pero me obligué a seguir, a demostrar que valía. Y por fin, hace un par de meses, llegó: mi papel soñado, de absoluta protagonista.


    Hoy por fin ha sido el estreno, en el mayor teatro del West End de Londres. Estaba nerviosa porque no quedan entradas, habría periodistas y de lo que sucediera hoy, dependería mi futuro. Pero sabía que lo haría bien, debía hacerlo.


    —¿Hannah?


    Los golpes en la puerta me sobresaltaron, tanto que casi me pinté mal la raya del ojo. Respiré hondo y me giré hacia el sonido.


    —Adelante.


    La puerta se abrió y se asomó Rachel, la asistente de dirección, con su omnipresente walkie en la mano, que utilizaba para comunicarse con todo el personal.


    —¿Qué tal estás? —me preguntó.


    —Un poco nerviosa —admití.


    —Quedan quince minutos para el comienzo, y veinte para tu primera escena. Volveré en diez a por ti.


    —Perfecto, gracias.


    —Y ya sabes, mucha mierda.


    Me eché a reír. La verdad es que nunca he sabido de dónde venía esa frase… pero en fin, esperaba que me trajera buena suerte. Le hice un gesto con la cabeza y volví mi atención al espejo, concentrándome en terminar de maquillarme con esmero. 


    Exactamente diez minutos después, Rachel volvió a por mí. Inspiré profundamente para tranquilizarme, y la seguí hasta el escenario.


    Esperé tras las cortinas mientras el resto de actores recitaban sus partes, hasta que me tocó salir. Y todos mis nervios desaparecieron al instante. El personaje se adueñó de mí, ni siquiera tenía que pensar qué hacer o decir, porque todo parecía surgir de forma natural desde mi interior. 


    Solo salí de ese estado de concentración cuando llevo el intervalo, y escuché las primeras felicitaciones por parte de mis compañeros.


    Pero apenas si tuvimos tiempo de cambiarnos de ropa y prepararnos para la siguiente escena antes de que subieran el telón otra vez.


    De nuevo me vi inmersa en la historia como si fuera yo misma, y antes de darme cuenta, dije mi última frase. 


    El teatro se quedó en silencio durante unos segundos que se me hicieron eternos, antes de prorrumpir en aplausos.


    El telón bajó, mientras todos mis compañeros corrían a mi lado para colocarnos en fila y salir a saludar por turnos.


    No pude evitarlo: mis ojos se llenaron de lágrimas al ver al público en pie, el director junto a mí saludando y animándome a avanzar en el escenario para recibir yo sola los aplausos. Fue un momento mágico. Inolvidable. Que nunca se repetirá.


    Termino de quitarme el maquillaje feliz por lo ocurrido, pero también triste porque se ha acabado.


    Con un suspiro, miro mi reflejo en el espejo. Ya sin maquillaje ni el peinado, vuelvo a ser yo misma.


    —Ojalá pudiera vivir estas dos horas de nuevo —digo en voz alta.


    La imagen se distorsiona ligeramente, y frunzo el ceño. 


    Repítelo, me dice una voz interior.


    Miro detrás de mí por si acaso, la voz parecía provenir de alguien, pero estoy sola en el camerino. Al final, tantos nervios me están pasando factura… pero no puedo evitarlo. Al girarme de nuevo hacia el espejo, repito mi deseo como si de un mantra se tratase:


    —Ojalá pudiera vivir estas dos horas de nuevo, ojalá pudiera vivir estas dos horas de nuevo.


    De pronto mi reflejo parpadea, y cambia: tengo el rostro a medio maquillar, la mano con el rímel junto a un ojo… y escucho unos golpes en la puerta.


    —¿Hannah?


    Miro hacia la puerta, confusa, pero las palabras salen solas de mi boca.


    —Adelante.


    —¿Qué tal estás? —me pregunta ella de nuevo.


    —Un poco nerviosa —digo, aunque lo que quería era preguntarle qué hacía allí de nuevo.


    —Quedan quince minutos para el comienzo, y veinte para tu primera escena. Volveré en diez a por ti.


    —Perfecto, gracias.


    —Y ya sabes, mucha mierda.


    Me eché a reír. Intento parar, pero no lo consigo. Mi mente piensa una cosa, pero mi cuerpo actúa solo. Intento no terminar de maquillarme, parar lo que fuera que esté ocurriendo, pero no puedo. Mi cuerpo se mueve solo, y mientras salgo hacia el escenario, pienso que mi deseo se ha cumplido. 


    Así que me dejo llevar por la obra, los aplausos, las felicitaciones… ¿Se puede ser más afortunada, que reviviendo el momento más feliz de tu vida?


    Cuando llega el momento de saludar de nuevo, no sé si mi sonrisa es más amplia, o si es igual que la vez anterior, pero siento mis lágrimas como si fueran las primeras. No sé por qué ni cómo ha ocurrido, pero me siento tan feliz que no me importa: he vivido de nuevo esa felicidad que creía imposible que se repitiera. Ya solo me queda volver a ser yo, e ir con mis compañeros a celebrar el éxito en la cena organizada por la productora.


    De nuevo sentada en camerino, me desmaquillo de forma mecánica… y las palabras salen solas de mi boca:


    —Ojalá pudiera vivir estas dos horas de nuevo —digo en voz alta.


    Intento taparme la boca, pero mi cuerpo no responde. Vuelvo a decir la frase dos veces, sin poder detener las palabras.


    Y ahí están otra vez: los golpes en la puerta, y Rachel:


    —Adelante.


    —¿Qué tal estás? —me pregunta ella de nuevo.


    —Un poco nerviosa —digo, con mi mente gritando en cambio «¡ayúdame!».


    —Quedan quince minutos para el comienzo, y veinte para tu primera escena. Volveré en diez a por ti.


    —Perfecto, gracias.


    —Y ya sabes, mucha mierda.


    La risa se me antoja absurda, pero no puedo evitarla, igual que no puedo parar mis manos ni mis piernas cuando se dirigen hacia el escenario. Quiero volver, parar aquello, pero ni mi cuerpo ni mi voz me responden: solo mi mente parece funcionar con normalidad, como si fuera una espectadora ajena a todo aquello, viendo la misma obra una y otra vez.


    En esta ocasión, veo de pasada la hora en un reloj colgado en la pared, algo en lo que no me había fijado antes.


    No han pasado dos horas, la función se había retrasado dos minutos… el terror se apodera de mí. Tengo que cambiar el deseo. ¿Por qué deseé dos horas exactas? Lo intentaré, cuando acabe la función y me aplaudan de nuevo, pediré otro deseo.


    Pero…


    —Ojalá pudiera vivir estas dos horas de nuevo.


    Hoy he vivido las dos horas más felices de mi vida.


    Mientras me miro en el espejo y escucho los últimos aplausos de fondo, rememoro todo lo que ha llevado hasta ese instante perfecto…

  


  


  
    EL RITO DE APERTURA


    Eva M. Soler & Idoia Amo


     


     

  


  


   


  
    —He dicho que no pienso hacer ese estúpido ritual, y no me harás cambiar de idea. Punto.


    Malia se ajustó las gafas para colocarlas bien en su nariz mientras fruncía el ceño para enfatizar sus palabras. Sentada junto a ella en su cama, su prima Leilani suspiró moviendo la cabeza, de forma que su perfecto pelo liso y de un negro brillante, se agitó de forma encantadora. Malia se preguntó, como tantas otras veces, cómo era posible que los genes nativos hubieran sido repartidos entre ambas de forma tan injusta. Sí, las dos tenían los rasgos propios de los nativos hawaianos, pero eso era todo. Mientras que en Leilani todo era líneas perfectas y delineadas, curvas seductoras, ojos oscuros ligeramente rasgados y pelo suave, en ella todo era redondeado, los ojos demasiado cerrados para ser atractivos, y el pelo se le enmarañaba continuamente.


    Normal que Leilani fuera jefa de animadoras y líder de su hermandad, no había tenido ni que esforzarse, había estado genéticamente predispuesta a ello.


    —Pero Malia, tienes que hacerlo si quieres entrar en la hermandad —razonó su prima con tono suave.


    —¿Y qué pasa si no quiero entrar?


    —Sabes que eso no es una opción, a tu madre le daría un síncope. Las Kalani siempre han sido Betty Boops, no puede no ser una.


    ¡Si es que hasta el nombre le parecía ridículo! La hermandad tenía las letras Beta Omega Pi, y a saber a qué mente pensante se le había ocurrido relacionarlas con el dibujo de cómic, que ya era incluso parte del emblema. Así era imposible que las tomaran en serio, pero nadie parecía darse cuenta de ello. Ella quería estudiar en la universidad de Hawaii en Maui y graduarse con honores, no acabar con una Betty Boop tatuada en un brazo tras una noche de borrachera.


    Claro que también sabía que Leilani tenía razón, su madre ya le había preguntado varias veces cuándo iba a mudarse a la casa de la hermandad, y no contemplaba la posibilidad de que ella no quisiera formar parte de eso.


    Resopló fastidiada, y se colocó el pelo detrás de las orejas.


    —Bueno, pero tú eres la líder… Seguro que puedes colarme o algo así.


    La miró con ojos suplicantes, pero Leilani negó con la cabeza de nuevo.


    —No puedo hacer excepciones. Mira, yo iré con vosotras, ¿de acuerdo? Me quedaré todo el rato que dure la iniciación, no solo al principio. ¿Trato hecho?


    Extendió la mano con una de sus sonrisas, esas que conseguían que los chicos no dudaran en hacer todo lo que les pidiera. Malia suspiró fastidiada, pero acabó estrechándosela.


    —Está bien. 


    —¡Perfecto! —Leilani se levantó y dio varios saltitos acompañados de unas entusiastas palmadas—. Entonces este sábado, a las diez de la noche. Te mandaré un mensaje con la dirección, díselo a Amber. ¡Va a ser genial! ¡Maui no ka oi!


    —Sí, sí, Maui es genial.


    Aunque al repetir el lema de la isla y, por ende, de la facultad, Malia no había puesto ningún énfasis, Leilani se marchó con una sonrisa de oreja a oreja, irradiando una alegría que, desde luego, Malia no compartía. 


    La chica se dejó caer en la cama con un gruñido de fastidio. Ahora tendría que contárselo a Amber, su compañera de cuarto, que también había solicitado entrar en la hermandad y se emocionaría con todo aquello. ¿Es que era la única normal?


    No pudo regodearse mucho en su desgracia, porque Amber llegó pocos minutos después. A diferencia de ellas, la chica era rubia y de ojos azules, la típica niña mona, lo cual la hacía perfecta para la hermandad. Su padre era un militar destinado en Pearl Harbor, de ahí que no tuviera ni una sola gota de sangre hawaiana en sus venas. Pero eso no había sido ningún problema para congeniar inmediatamente con su prima, ya que ambas compartían los mismos gustos y aficiones. Que, hasta donde Malia podía ver, se limitaban a chicos, fiestas y poco más. 


    Le contó con tono resignado lo que Leilani le había dicho, y efectivamente, Amber no tardó en dar los mismos saltitos y palmaditas que la nativa… A Malia le parecían un cliché andante, y se preguntó si en el grupo de animadoras daban también clases de «cómo mostrar entusiasmo como si una fuera tonta», pero no dijo nada y se quedó sentada mirando cómo su compañera de cuarto se acomodaba en su cama con las piernas flexionadas y empezaba a cepillarse la melena.


    —¿Te ha dado alguna pista? —preguntó.


    —¿Sobre qué?


    —¿Sobre qué a va ser? ¡Sobre la iniciación! ¿Qué tendremos que hacer?


    —Ni idea. —Se encogió de hombros—. ¿Beber cerveza de un barril? ¿Pasearnos por el campus en ropa interior?


    —No, no será nada de eso, tonta. —Emitió un par de risitas—. Esas cosas las hacen los chicos, esto tiene que ser algo más elaborado. Para lo lista que eres, no tienes mucha idea de las cosas de la vida real.


    Malia iba a replicarle aquello de la «vida real», ya le gustaría ver a la rubia y a su prima trabajando en un restaurante para pagarse un máster… pero lo dejó pasar. Tampoco es que Amber fuera a hacerle mucho caso, ya que estaba mirando al techo con expresión pensativa.


    —Mmmmm tiene que haber alguna prueba… pistas o algo así, para encontrar la mascota. O algún juego de esos que te gustan a ti, ¿cómo se llaman? Esos que haces de otra persona…


    —¿De rol?


    —¡Eso! O robar otra mascota, eso sería divertido, ¿te imaginas? Me muero por saberlo, ¿tú no?


    —Estoy impaciente.


    Amber no pareció detectar su tono sarcástico, porque siguió comentando posibilidades durante un buen rato más, hasta que tuvo que irse a un entrenamiento y Malia pudo por fin tener algo de paz.


    El ritual en sí no le preocupaba, estaba segura de que no era nada peligroso porque a ninguna de las chicas le gustaba mancharse las manos ni hacer algo que pudiera provocar que se rompieran una uña. Pero no le gustaba nada participar en aquellas tonterías, para ella era como rebajarse a su nivel, y por eso había querido librarse.


    Ella quería ser conocida por su carrera en astrofísica, no por haber pertenecido a una hermandad.


     


    Para cuando llegó el sábado, Malia estaba convencida de que ya se había ganado la entrada en la hermandad de las Betty Boop y del cielo, ya puestos, porque había tenido que aguantar a Amber hablando de ello todos los días a todas horas, como si no hubiera nada más importante en el mundo.


    Mientras esperaban el mensaje de Leilani, Malia ya se había vestido con ropa cómoda por lo que pudiera venir, pero Amber tenía prácticamente todo su armario vaciado sobre la cama y no hacía más que coger prendas y descartarlas, para luego volver a mirarlas.


    Por fin, el teléfono de Malia vibró avisando de la recepción de un mensaje. Lo cogió para mirar lo que decía.


    —Pu’u Keka’a —leyó.


    —¿Qué? Ay, Malia, no me hables en vuestro idioma que no me entero.


    —Es un lugar, nos cita allí. Está en la costa oeste, en Kaanapali.


    —¿En una playa! ¡Qué guay! Entonces me pondré bañador y…


    —Bueno, lleva zapatillas o botas, porque esa zona es de roca volcánica, no una playa de arena. 


    —¿De roca? —frunció la nariz—. Espero que no nos hagan escalar o algo así.


    —No creo, además está protegido… Es un sitio sagrado.


    —¿Sagrado por qué?


    —En nuestra mitología, es el lugar donde las almas pasaban desde el reino humano al reino espiritual.


    —Ohhhh, ¡qué guay! ¡Seguro que jugamos a la Ouija!


    Malia la miró sin saber qué contestar. ¿De verdad aquello le parecía emocionante? Porque a ella lo de entrar en una zona protegida no le hacía ninguna gracia, esperaba que no acabaran haciendo algo ilegal que pudiera manchar su inmaculado expediente.


    Esperó con paciencia a que Amber terminara de escoger qué ponerse, y por fin salieron en su coche hacia allí. Por el camino Amber no dejó de lanzar aquellas expresiones entusiasmadas que sacaban a Malia de quicio, y que de nuevo le hicieron preguntarse si todo aquello merecería la pena. Porque estaba segura de aprobar el ritual, para eso estaba Leilani, pero solo de pensar en tener que pasar los próximos cuatro años compartiendo casa con Amber y unas cuantas más como ella, la ponía de los nervios.


    En fin, ya no había vuelto atrás. Aquella misma mañana había hablado con su madre sobre el tema y la mujer estaba tan entusiasmada que Malia no se veía capaz de hacer algo que pudiera defraudarla.


    Condujo con resignación hasta la zona oeste y siguió las señales hasta Puu Kekaa, conocido para los turistas como Black Rock.


    Tal y como había supuesto, en el aparcamiento más cercano había un cartel que ya avisaba de que la zona era protegida y estaba cerrada durante las horas nocturnas, pero aquello no parecía importar a la hermandad, que había colocado una hoja con la dirección a seguir en el letrero.


    —Hay que ir por este camino —indicó Malia—. Mira bien por dónde pisas, empieza a oscurecer —le avisó a Amber.


    Esta se agarró a su brazo con una sonrisa de anticipación, y así avanzaron, con cuidado de no tropezar ya que el camino estaba trazado burdamente sobre la roca volcánica, y se encontraba lleno de aristas y piedras por todas partes. El sol ya estaba bajo en el horizonte y se encontraban en temporada baja, lo cual explicaba que no se encontraran con ningún turista saliendo de la zona.


    Un poco más adelante encontraron una flecha hecha con piedras señalando hacia un lado, y giraron para seguirla. De esa forma, siguiendo las señales que les habían dejado, se fueron alejando del camino, hasta que se encontraron con una verja de hierro. 


    Amber se agarró más fuerte al brazo de Malia, emitiendo un pequeño grito al mirar la puerta, decorada con calaveras negras.


    —¿Qué es este sitio? —preguntó.


    Malia movió la cabeza, sin estar segura. Nunca había estado por aquella zona, alejada de la parte turística y marcada de Puu Kekaa. Quedaba poca luz, pero a un lateral vio una pequeña placa inscrita, y se acercó con Amber pegada a ella para leerla. Estaba escrita en su idioma nativo, así que la rubia le dio un par de golpes en el brazo con impaciencia.


    —¿Quieres traducir, por favor?


    —Es un cementerio antiguo, pone que hay enterrados cuerpos de gente ahogada en Puu Kekaa durante siglos, aunque ya está fuera de uso.


    —¿Gente ahogada?


    —Sí, es que la leyenda dice que solo los más fuertes sobreviven a una zambullida desde la punta de la roca… Supongo que serán todos los que lo han intentado y han fracasado.


    —Ay, Dios mío… no nos harán tirarnos, ¿verdad?


    —Claro que no, no digas tonterías.


    Ni loca se tiraría ella desde allí. De hecho, estaba prohibido. Solo se permitía el baño en la zona de la orilla, creía que habría vallas para impedir que se escalara hasta arriba… aunque hacía muchos años que no iba y no lo tenía nada claro.


    Empujó la verja, que se abrió con un chirrido, como era de esperar. Vieron un resplandor a lo lejos, y avanzaron mirando de nuevo bien por dónde pisaban, ya que había cruces caídas o rotas, o piedras con nombres y fechas inscritos, todo ello con aspecto de no haber sido cuidado en mucho tiempo.


    Al fondo, distinguieron un círculo hecho con antorchas. Tras él, el sol se ocultaba ya sobre la roca sagrada, desprendiendo unos últimos rayos que, al desaparecer, sumergieron el lugar en penumbras.


    Una cosa tenía que concederles, pensó Malia, y era que se lo habían montado bien encontrando aquel lugar. Sobre todo porque veía que a Amber le asustaba de verdad, cosa que a ella no. ¿Miedo de un cementerio? Qué tontería, si allí no las iba a molestar nadie, como no saliera el guarda del parque…


    Pero en fin, tenía que seguir con el juego, así que avanzó con Amber hasta llegar a un borde del círculo.


    Leilani se encontraba allí, junto con otra chica veterana de la hermandad, ambas vestidas con una túnica blanca con las letras griegas de la hermandad bordadas en ella. A sus pies, tenían varios objetos. Otras tres chicas estaban sentadas en el suelo, y Malia supuso que eran otras aspirantes a entrar en la hermandad.


    —Bienvenidas —dijo Leilani, señalando hacia el suelo—. Sentaos. —Esperó hasta que ambas lo hubieron hecho para continuar—. Kai, Aolani, Faye, Amber y Malia. Estáis hoy aquí en este lugar sagrado porque queréis pertenecer a nuestra hermandad, la honorable Beta Omega Pi. Para ello, tendréis que pasar el ritual de iniciación que realizaremos esta noche y para el cual yo seré vuestra guía. Primero beberéis un té preparado especialmente para la ocasión, que mi compañera Lis os va a ofrecer.


    La chica cogió un cuenco del suelo, vertió en él un líquido de una jarra hasta llenarlo y fue pasando por cada una de las que esperaban sentadas, para que dieran un sorbo.


    Malia hizo un gesto de asco al notar el sabor amargo, y se limpió los labios esperando que no hubieran añadido ningún alucinógeno a la mezcla para hacerlo todo más interesante. 


    Después, Lis encendió unas barras aromáticas de incienso y otras hierbas y empezó a pasear por el claro, murmurando frases en hawaiano que apenas si se oían, por lo que Malia no pudo saber qué estaba diciendo.


    —No entiendo nada —le susurró Amber.


    —No la oigo bien.


    Amber iba a seguir preguntando, pero se enderezó al ver que Leilani se acercaba a ellas con gesto serio. La luz de las antorchas acentuaba sus rasgos, y aunque seguía igual de guapa que siempre, también le daban un aspecto lúgubre que hizo que la rubia se estremeciera.


    —Esta noche será muy especial —dijo Leilani, con voz seria—. Los espíritus de todas las almas que han pasado al inframundo estarán entre nosotras. Vamos a invocarles para que os ayuden a encontraros a vosotras mismas y ver si sois dignas de entrar en nuestra hermandad.


    Malia estaba intentando escuchar lo que Lis recitaba, más que por curiosidad que por otra cosa, aunque no alcanzó a entender más que alguna palabra suelta que no tenía mucho sentido… Parecía que invocaba al semidios Maui, y le entró la risa, pero se contuvo e hizo el esfuerzo de mantenerse seria. Lis no debía estar diciendo más que tonterías, ni siquiera sabrían de qué estaban hablando, sospecha que se confirmó cuando terminó su recital con las palabras Hoka Hey.


    —¿Ha dicho Hoka Hey? —siseó Amber, apretándole la mano.


    Lis la oyó y se giró, entornando la mirada.


    —Significa «Hoy es un buen día para morir» —replicó.


    Cuatro de las iniciadas guardaron silencio, ligeramente impresionadas ante esos conocimientos de Lis que hasta ahora no habían apreciado. Malia no estaba demasiado sorprendida, tenía la sensación de que la hermandad había copiado y aprendido unas cuantas frases que podían pegar, y listo. Por eso ella no era carne de cañón de hermandad, por las caras de las demás parecía ser la única que entendía las cosas, como ese grito de guerra de los sioux que no tenía nada que ver con nada.


    Bajó el rostro para que no se advirtiera su mueca escéptica, y aguardó a recibir nuevas instrucciones. Lis y Leilani se miraron, asintiendo a la vez.


    —Ahora jugaremos a invocar a los espíritus de las almas perdidas aquí —anunció Lis.


    Malia observó cómo los rostros de sus compañeras se descomponían; estaba claro que la puesta en escena de la hermandad había dado en el clavo. El cementerio, la leyenda de los ahogados, el recital que nadie había acertado a comprender… sumado a la oscuridad de la noche, producía inquietud. Nadie quería jugar a invocar nada, pero Lis y Leilani ya habían sacado un tablero ouija para colocarlo sobre un tótem.


    Hasta Malia sabía que aquello no era buena idea. Era escéptica casi siempre, pero una cosa era no creer en espíritus y otra muy distinta, tentar a la suerte haciendo ouija en un cementerio sobre un tótem. Era de locos… por otro lado, no podía ser la primera en poner objeciones. Quedaría como una cobarde miedosa, y decepcionaría a Leilani. Y a su madre por extensión. Así que se quedó callada y con la vista fija en el tablero, mientras el resto de chicas se miraban entre ellas con caras aprensivas.


    Lis carraspeó, sentándose entre Malia y Amber. La rubia parecía asustada, y Malia sintió cierto placer perverso en ello. Leilani encendió siete velas, una por cada presente, y después tomó asiento.


    —Ahora, cogeos de las manos— dijo con voz seria— Y cerrad los ojos. Tenéis que estar muy concentradas.


    No parecían demasiado convencidas, pero Malia observó que obedecían. Hizo lo mismo, cogiendo de la mano a su prima y a Amber con una mueca de resignación. Con lo bien que hubiera estado en su cuarto haciendo cualquier otra cosa, y tenía que aguantar sentada en un cementerio mientras la hermandad practicaba estúpidos juegos de espiritismo.


    Sin ver nada, escuchó como Leilani recitaba algo en hawaiano. La entendió más o menos, y sonaba como cualquier salmo que hubiera podido sacar de cualquier libro. Con cada frase, tanto Lis como Leilani hacían una parada y dejaban que sus palabras causaran su efecto.


    Entonces, Malia escuchó la voz pausada de Lis:


     


    Ph´nglui mglw´nafh Cthulhu R´lyeh wgah´nagl fhtagn


     


    La joven abrió los ojos y arqueó una ceja. No sabía si había entendido algo, porque aquel galimatías parecía muy complicado para la pronunciación de Lis, pero…


    —¿Acabas de decir Cthulhu? —preguntó, sin poder contenerse.


    —¡Shhhh! —ordenó Leilani al momento, lanzando una mirada feroz—. ¡No interrumpas el ritual o los espíritus se verán atacados!


    Las chicas apretaron las manos con fuerza, mirando hacia sus espaldas. Malia cerró la boca, pensativa. ¿Cthulhu? ¿R´yleh? Pero, ¿en serio estaban metiendo citas de Lovecraft? Aquella la convenció de que ni su prima ni Lis sabían de qué estaban hablando. Seguro que ambas se habían sentado frente al ordenador, y habían escrito en google «Rituales molones para una fiesta en el cementerio», o algo así. Estaba convencida de que si les preguntaba por Lovecraft se pensarían que era un diseñador.


    No así ella, que había leído bastante sobre él. Le fascinaban los mitos de Cthulhu, y la idea de que bajo su mundo cotidiano pudiera esconderse otra realidad aterradora, capaz de llevar a la locura a cualquiera que tuviera la suerte o desgracia de asomarse a ese abismo. No por nada «En las montañas de la locura» era uno de sus libros favoritos.


    ¿Sabrían Lis y su prima a quién estaban invocando? Tuvo ganas de hacerles un cuadro exacto y preciso del universo lovecraftiano, pero se contuvo. Pensó en los detalles de la mitología creada por el autor… Cthulhu reposaba en Rýleh, una ciudad sumergida en algún lugar del Océano Pacífico, esperando ser despertado para extender su poder sobre la tierra. Pero debía darse alguna condición especial, solo que no la recordaba.


    Al menos eso resultaría emocionante, si seguían así se dormiría del aburrimiento.


    —Vamos allá —la voz de Lis la sacó de sus pensamientos.


    Leilani colocó la planchette sobre el tablero, y preguntó:


    —¿Hay algún espíritu con nosotras? —aguardó unos segundos—. Si es así, haced una señal, por favor.


    Malia miró de reojo a sus futuras compañeras de hermandad, que tragaban saliva al mismo tiempo. Faye estaba pálida como un muerto, y Amber no se quedaba atrás. ¿De veras se creían todas esas patrañas?


    —Inténtalo otra vez —instó Lis.


    Leilani abrió la boca, pero antes de que pudiera seguir, un crujido las sobresaltó. Se soltaron las manos al momento, mirando a su alrededor, y Lis encendió su linterna.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Amber, agarrando la mano a Malia con tanta fuerza que a punto estuvo de cortarle la circulación.


    —Un ruido —respondió ella—. Estamos en un cementerio y hay brisa. La brisa y el viento son conductores de ruido, puede ser cualquier…


    Los crujidos se volvieron más intensos, como si alguien caminara hacia el lugar arrastrando un poco el paso. Amber se incorporó de golpe, asustada.


    —¡Son los espíritus! —exclamó.


    —Cállate. —Malia tiró de su manga—. Será el vigilante, nada más.


    —Tengo miedo —farfulló Faye, desde su sitio en el suelo—. ¿No podemos hacer otra cosa? Los tableros ouija me dan pánico.


    Lis avanzó un poco, alumbrando con la linterna. Leilani se cruzó de brazos con el ceño fruncido, como si aquello no formara parte del plan.


    —Lis, no te alejes mucho —dijo.


    —El vigilante prometió no interrumpir, para eso le pagamos —objetó la joven, contrariada—. Esperad aquí y no os mováis, no tardaré.


    Malia observó al resto de las chicas; dos de ellas se habían abrazado, y ni siquiera recordaba sus nombres. Amber había vuelto a pegarse a ella, y sintió deseos de zarandearla para que madurara de una vez.


    Segundos después, dejaron de ver el punto de luz de la linterna de Lis.


    —¿Y si no vuelve? —preguntó Faye, temblorosa.


    —Claro que volverá. —Leilani estaba irritada—. Aquí no hay nadie más.


    Se frotó los brazos, y Malia se dio cuenta de que empezaba a refrescar. Se aproximó a su prima, sin lograr sacarse de encima a Amber.


    —¿De dónde habéis sacado esos rituales? —quiso saber.


    —Alguien nos ayudó.


    —Y los habéis recitado sin más. —Ella se encogió de hombros—. Ya me parecía raro escuchar el salmo de Cthulhu y que fuera cosa vuestra.


    Leilani la miró como si le faltara un tornillo, pero estaba acostumbrada a las rarezas de su prima, siempre más pendiente de leer que de otra cosa.


    Pasaban los minutos, y Lis no volvía, lo que comenzaba a inquietar a todas. 


    —Voy a buscarla —decidió Leilani, cogiendo la otra linterna que les quedaba.


    —¿Estás loca? —la voz de Faye se había vuelto chillona—. ¡Seguro que le ha pasado algo!


    —Que no. —Leilani la miró, tratando de permanecer sosegada—. Aquí no hay nadie más que nosotras, chicas. Lis es muy mala orientándose, seguro que se ha perdido y anda caminando en círculo.


    —No vayas —pidió Amber con vehemencia.


    —Malia se queda a cargo de vosotras, ¿de acuerdo?


    La aludida afirmó, y su prima se alejó, como un rato antes lo había hecho su compañera. Pronto la perdieron de vista y se miraron entre ellas, tratando de ignorar el tótem, el tablero ouija y las sombras fantasmales que las velas provocaban en mitad de la noche.


    —Chicas —Malia usó su voz más neutral—. ¿Os queréis calmar de una vez? No pasa nada.


    —Pero Lis ha desaparecido…


    —Joder, que parecéis nuevas. Estamos en una iniciación de hermandad, ¿no se os ha ocurrido pensar que nos están gastando una broma? 


    Ellas intercambiaron miradas entre sí, inseguras, pero ahora que Malia lo había dicho en voz alta, parecía tener sentido. Las hermandades siempre gastaban bromas pesadas las noches de iniciación, ellas habían montado el decorado, y el miedo de las chicas había hecho el resto.


    —Sí, seguro que es eso —murmuró Kai, asintiendo—. No me había dado cuenta.


    Malia la entendía. Porque habían sido listas, jugando con el miedo más primitivo de las personas. Iba a continuar su diatriba cuando la cortó un aullido.


    Pese a lo que acababa de decir, las chicas se pusieron en pie al momento, aterrorizadas.


    —¡Dios! ¿Habéis oído eso?


    —¡Era un grito! ¡Una de las chicas!


    —Calma, calma —trataba de tranquilizarlas Malia—. ¿No habéis escuchado lo que acabo de decir? ¡Todo forma parte de la broma!


    Pero ellas parecían haber perdido las ganas de razonar, y se aferraban las unas a las otras, asustadas. Podrían haber huido, pero ninguna conocía la zona y al ser de noche tampoco se veía bien. Los crujidos regresaron, primero lejanos, y después acercándose.


    Malia cogió una de las velas del suelo para conseguir algo de luz, y cuando enfocó hacia delante, vieron a Lis precipitarse hacia ellas, con la ropa manchada de sangre.


    Todas comenzaron a chillar al mismo tiempo, mientras la joven caía al suelo. Malia la observaba boquiabierta, pensando que estaban llevando la broma demasiado lejos, pero antes de que pudiera decir nada, una figura encapuchada apareció ante ellas blandiendo un machete.


    Faye empezó a gritar al verlo, y retrocedió del brazo de Amber, que tenía los ojos desorbitados.


    —¿Quién ha osado interrumpir la paz de este lugar sagrado? —de debajo de la capucha salió una profunda voz masculina.


    Kai y Aolani se habían dado la vuelta para echar a correr, pero ambas gritaron al ver más figuras con la misma capucha cercándolas. Volvieron a reagruparse con el resto de sus compañeras, ya sollozando sin pudor alguno.


    —Invocar a los espíritus no es ninguna broma —continuó la voz, desde el fondo de la tela que cubría su cabeza—. Nosotros somos los guardianes del cementerio de almas. Estamos aquí para vigilar que los espíritus no sean liberados.


    —¡Pero no hemos sido nosotras! —gritó Amber.


    —Si habéis participado en la invocación, ya sois parte. No saldréis de aquí con vida.


    Alzó el machete, que brilló a la luz de la luna. El resto de encapuchados que las rodeaban también imitaron su gesto, sacando sus armas. Todas las chicas gritaban excepto Malia, y el que parecía ser el encapuchado jefe se dirigió hacia ella.


    —Tú serás la primera en morir —dijo, levantando el machete.


    Durante unos segundos, breves pero intensos, Malia se planteó que aquello no fuera una broma. Era surrealista, pero sabía que existían sectas que practicaban magia negra y rituales de sangre. A veces las cosas parecían bromas hasta que dejaban de serlo.


    Pero entonces oyó una voz a sus espaldas:


    —¡Ya está bien!


    Los encapuchados bajaron los machetes, y el grupo de chicas miraron hacia la voz, para descubrir a Leilani que se acercaba riendo a carcajadas.


    —¡Qué caras habéis puesto! Esto causará sensación en Youtube, seguro.


    La figura encapuchada que había hablado estiró la mano hacia Lis, que se puso en pie con una sonrisa.


    —Lo que me ha costado no echarme a reír —dijo, sacudiéndose la ropa.


    —¿Era una broma? —gritó Amber.


    Malia miró hacia el cielo, preguntándose qué parte de la velada se habría perdido su compañera de cuarto. Sacudió la cabeza con una sonrisa.


    —Hay que admitir que os lo habéis currado —concedió.


    —Ya podéis quitaros las capuchas, chicos.


    Mientras las ropas caían y aparecían diversas caras masculinas que todas conocían del campus, las chicas fueron recuperando el color de forma paulatina. Sí, la broma había sido pesada y sin gracia, pero estaban tan aliviadas de saber que no iban a morir despedazadas que eran incapaces de enfadarse.


    —Estos son Kai, Kimo, Makoa, Asera y Mark —presentó Leilani, sin dejar de sonreír.


    Ahora que había chicos, el ambiente pareció distenderse. Kimo había escondido unas cervezas previamente, y por fin las iniciadas pudieron calmar un poco los nervios mientras Leilani y Lis recogían las velas y el tablero para guardarlo en una mochila.


    —Entonces, ¿ya está? —preguntó Malia—. ¿Hemos superado la iniciación?


    —Aún no. —Lis sonrió—. Queda una última prueba, una de gran valor. 


    —¿Cuál? —Amber frunció los labios, molesta por haberse relajado mientras Asera ligaba con ella, solo para descubrir que la noche y las pruebas no habían terminado.


    Leilani se puso en pie, sacudiéndose los pantalones.


    —Vamos allá, esta no es tan difícil.


    Los grupos se pusieron en marcha, y Malia se quedó rezagada. La presencia de Mark la ponía nerviosa, ya que ambos solían coincidir en la biblioteca y el chico le resultaba agradable. Aunque no lo hubiera reconocido en un millón de años, la posibilidad de hacer el ridículo delante de él no le apetecía lo más mínimo. Trató de aparentar indiferencia cuando el joven se puso a caminar a su lado.


    —Vaya noche, ¿eh? —comentó, en tono jovial.


    —Sí, muy divertida. ¿Desde cuándo estáis aquí?


    —Todo el tiempo, llegamos antes que vosotras. —Le guiñó un ojo—. Ya sabes, había que buscar localizaciones, planear cómo acercarnos sin que nos viera nadie… cosas de chicos.


    —¿Y ha sido gracioso visto desde fuera? —Malia hizo una mueca.


    —Mucho. —Mark se echó a reír, haciendo que sus hoyuelos se marcaran.


    Malia le dio un manotazo, en parte molesta de que se riera de la situación, en parte para esconder su turbación. Era tan típico, la nativa que se colaba por el americano de turno… y no solo porque fuera atractivo, sino porque parecían tener cosas en común. Que le gustaran los libros ya era un dato importante.


    —Leilani dice que quieres estudiar astrofísica, ¿no? —Él sonrió.


    —Ajá. —Malia iba tan entretenida que casi chocó con su prima—. ¡Hey!


    —Perdona. Es que ya estamos.


    Habían llegado a lo alto de la roca, y la distancia hasta el agua era más que considerable. Malia se había equivocado al pensar que estaría vallado, o prohibido. Estaba abierto a todos los públicos. Se giró hacia Lis, con cara de incertidumbre.


    —¿Qué hacemos aquí? —quiso saber.


    —Chicas, por aquí saltaban las almas, guiadas por sus antepasados para caminar hacia el otro mundo — explicó la chica—. Las que no tenían ese familiar para guiarlos se quedaban morando en las rocas para siempre. Por eso trae mala suerte llevarse las rocas de lava en Hawaii.


    Todos miraron hacia abajo, calculando la distancia y las probabilidades de estamparse contra esas rocas tan preciadas.


    —Tenéis que saltar —intervino Leilani.


    El estupor se adueñó de las chicas, que las miraron de manera alternativa.


    —¿Qué? —preguntó Amber, y se giró hacia Malia—. Pero si ella dijo que estaba prohibido, que no se permitía por el peligro.


    —Bueno, era una suposición…


    —Tranquilidad —repuso Lis—. No pasa nada, se permite saltar. Solo advierten de que hay corrientes fuertes, y que el agua se vuelve profunda muy pronto, pero si sabéis nadar no hay peligro.


    Ninguna parecía muy convencida, y entre Amber y las dos hawaianas de las que Malia se sentía incapaz de recordar cómo se llamaban empezó una discusión sobre quién debería ser la primera en tirarse.


    Mark puso una mano sobre el brazo de Malia, sonriendo.


    —Eh, no te preocupes —dijo—. Soy un nadador estupendo, no dudaré en lanzarme al agua si es necesario. Me he tirado muchas veces, no pasa nada.


    —Así que, ¿también te gusta la playa?


    —¿Lo dices porque me ves mucho por la biblioteca? —Ella afirmó—. Sí, es posible que sea un caso extraño de gustos contradictorios. Pero este lugar es un paraíso que no se puede desperdiciar.


    Lo miró, convencida de que era un chico extraño. La gente que pasaba mucho tiempo entre libros al final terminaba por serlo, y entonces le vino una idea a la mente.


    —Un momento —repuso—. Todos esos rituales que recitaron… se los encontraste tú, ¿a qué sí?


    —Culpable. ¿Tanto se me nota?


    —Ninguna de esas dos hubiera sido capaz. Por no hablar del salmo de Cthulhu.


    —¿Conoces los mitos de Cthulhu? —Él pareció sorprendido.


    Malia asintió, con una sonrisa. Por fin parecía encontrar a alguien que hablaba su mismo idioma, y el hecho de que estuviera ocurriendo junto al mar y bajo la luz de la luna le concedía un plus de romanticismo. Tras ellos, las chicas continuaban discutiendo quien se tiraría al agua la primera.


    —He leído mucho a Lovecraft, adoro su mundo. La pronunciación de Lis ha sido un desastre, pero en cuanto escuché R´yeh lo tuve claro.


    —«En la Ciudad de R´lyeh, el difunto Cthulhu, espera soñando».


    Mark sonrió, y ella lo imitó. Se sentía como si tuviera una percha en la boca, pero no podía evitarlo, era tan emocionante conocer a alguien afín a su forma de ser…


    —Me encanta esa frase, pero no recuerdo bien todo.


    Se aproximaron despacio hasta donde estaban los demás, Mark señalando el mar.


    —La ciudad sumergida se encuentra en el Oceano Pacífico —dijo, y luego alzó la mirada hacia el cielo—. Para escapar algún día, necesita que las estrellas estén de nuevo en posición, y cuando eso suceda, con la ayuda de sus sectarios será libre.


    Malia soltó una risita ante su tono fascinado.


    —No creo que podamos denominarnos así —comentó—. Yo me considero una fan de su obra, nada más.


    —Sí, supongo. Aunque realmente no sé si las estrellas están «de nuevo en posición», pero el salmo se ha recitado. —Mark aspiró el aroma del mar, y la miró—. ¿Qué crees que sucedería si toda esa mitología fuera cierta?


    —¿Seres monstruosos y desconocidos alterando el espacio/tiempo? —La chica meneó la cabeza—. No quiero ni pensarlo, sería el fin de todo.


    La voz de Amber la interrumpió, aguda y crispada.


    —¡De acuerdo! Ya iré yo, al fin y al cabo lo haremos todas.


    Malia se cruzó de brazos, inquieta. La idea de saltar no le parecía buena, y no solo porque no fuera una nadadora experimentada. Era de noche, las corrientes eran fuertes, había rocas, y todo eso era peligroso. ¿En qué estaban pensando Lis y su prima? ¿O acaso era otra broma?


    Se acercó hasta Leilani, poniéndose a su lado mientras Amber caminaba hasta el borde y observaba las aguas oscuras meciéndose.


    —Esto es peligroso —le dijo.


    —No seas cobarde. —Leilani hizo una mueca de desdén—. Los turistas saltan de aquí todos los días, hasta los niños. Además, los chicos están preparados para tirarse si hace falta. No pasará nada.


    En efecto, todos los chicos estaban cerca del borde, listos para pasar a la acción. Amber cogió aire, miró a sus compañeras, y en un extraño ataque de valor, se lanzó desde la roca.


    Las chicas corrieron hasta el borde para poder ver bien que sucedía; Amber realizó una zambullida perfecta.


    Malia estaba sorprendida, desconocía esa faceta de su compañera de cuarto. Iba a comentarlo cuando sintió un leve temblor de tierra.


    Amber salió a la superficie, entre gritos de júbilo.


    —¡Que pasada!¡Es increíble! —gritó, y todas suspiraron aliviadas—. ¡El agua está caliente, chicas, tenéis que probarlo!


    —¿Caliente? —dijo Leilani—. ¿Seguro que no se ha golpeado en la cabeza…?


    —¡Chicas! —volvió a gritar Amber—. ¿Por dónde subo? ¡Es cierto lo de las corrientes, lo noto!


    Lis abrió la boca para gritarle algo, pero entonces Amber soltó un grito y fue succionada hacia el interior del mar, presa de un remolino de diámetro mediano.


    —¡Amber! —gritó Malia, al ver su cabello rubio desaparecer bajo el agua—. ¡Tenemos que ayudarla, está atrapada en una corriente!


    Makoa se despojó de su camiseta al momento, y se lanzó al agua sin dar tiempo a nadie a intervenir. El remolino parecía haberse evaporado, y aunque el joven se sumergió varias veces, en ninguna apareció con la rubia. Ahora, tanto Lis como Leilani habían palidecido.


    —¡Esperad! —oyeron gritar a Makoa—. ¡Noto algo! Es como…como…


    Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales todos permanecieron con la mirada absorta en el mar. Después, el agua salió disparada hacia arriba, como cuando un volcán entra en erupción, llevando consigo trozos de roca grandes y pequeños. Makoa desapareció entre gritos en el caos mientras el resto se cubría la cabeza para evitar ser golpeados.


    Malia abrió los ojos, empapada de arriba abajo; miró a su alrededor, constatando que todos estaban en el mismo estado. Mark se acercó a ella, y ambos se asomaron a mirar el abismo que se había abierto en el agua: un remolino enorme que giraba y giraba, succionando y expulsando al mismo tiempo. Los dos se miraron, mientras la espuma de mar y el agua estallaban a su alrededor, mientras todos gritaban sin comprender que sucedía.


    Del interior del remolino, un tentáculo se abría camino hacia la superficie. Un tentáculo largo, grueso y flexible, lleno de ventosas, solo que no tenía el aspecto habitual… su tono era grisáceo, su longitud inmensa, y de las ventosas brotaba un líquido espeso de color negro. Solo pensar en las dimensiones del dueño de aquella extremidad los dejaba sin habla.


    El tentáculo se enroscaba en las rocas buscando apoyos, e iba sacando partes de su cuerpo con lentitud inexorable, mientras arriba se sucedían los gritos confusos y aterrados de un grupo de gente que no sabía lo que estaba sucediendo.


    Pero Malia y Mark comprendían… ambos sabían exactamente qué estaban viendo.


    El rito de apertura, aunque de forma involuntaria, había funcionado.
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    9:00 a.m.


     


    Hoy es el último día. Yo me he despertado igual que otras veces, pero es un hecho: hoy sobre las diez de la noche, todo acabará. Llevan tiempo hablando de ello en la televisión, solo que nunca he prestado atención. Me daba igual. Han sido tres años de tener la cabeza en otro lugar, navegando plácidamente por los senderos de la química en sus muchas vertientes, y a estas alturas, interesarse de forma expeditiva por los motivos por los que ese meteorito va a colisionar contra la tierra no tiene demasiado sentido.


    Llevo tiempo dando tumbos, sin saber bien hacia dónde dirigirme. Pero no creo que sea casualidad haber escogido siempre el barco que se hundía.


    Mi amiga Marsha siempre me dice que tengo una personalidad adictiva, y supongo que tiene razón: cuando algo me gusta, me gusta mucho. Para lo bueno y para lo malo… 


    Ya desde pequeña me descubrí rebelde, o al menos una de las cosas que más recuerdo sobre mi niñez es eso: a mi madre llamándome rebelde. Mi madre… mujer joven que se casó demasiado pronto e inexperta, mujer joven con un marido ausente, mujer joven con un marido cabrón que abandonaba a su familia para visitar lechos ajenos. A mi madre la vida le jugó una mala pasada, pues no estaba destinada a tener esa existencia insatisfactoria y gris que acabó teniendo: ama de casa en bonito chalet de dos plantas en Nashville, dos niñas, y días de veinticuatro horas en los que se suponía que debía limpiar, cocinar, arreglar el jardín y ser amable con los vecinos. Cuidaba de sus hijas, nosotras, y cuidaba bien.


    Nunca se lo agradecí. De hecho, nunca lo supe hasta hace unos meses, cuando salí de rehabilitación. La droga altera tu mundo y tu percepción, y la sobriedad te pone en la tierra con una honestidad brutal.


    Si eres como yo y te has pasado casi toda la vida jodiendo a los demás, es muy posible que llegados a cierta edad te encuentres bastante solo. Tienes mucho tiempo para pensar, y cuanto más reflexionas, peor. Como ahora, y en realidad no tengo tiempo, debo coger un autobús dentro de una hora, y no sé, creo que una ducha y un café no me vendrían mal.


     


    10:20 a.m.


     


    Siempre me ha encantado viajar en autobús. Ir observando como el paisaje se desdibuja con lentitud, ser testigos de esas pequeñas parcelas de vidas ajenas robadas al pasar… adormilarte a ratos mientras la música de tu Ipad avanza, sin nadie consciente que pulse atrás, adelante, pausa, stop. 


    Mi vida es similar. Como si ciertos años hubiera pulsado el avance, y por más que intento retroceder, no lo consigo. Mi rewind interno está defectuoso. Ya sé que suena a topicazo, pero mirar atrás no sirve de nada.


    En el asiento de al lado viaja un chico que no debe tener más de veinte años. Ha intentado darme conversación según hemos arrancado, pero he murmurado tres o cuatro monosílabos antes de ponerme la música y ha desistido. Hacía tiempo que un chico no trataba de flirtear, así que debe ser cierto que vuelvo a tener buen aspecto; me falta recuperar unos cuantos kilos, pero si me hubieras visto hace un año no creerías que soy la misma persona. En el instituto estaba considerada una belleza, aunque nunca fui reina del baile ni nada por el estilo… era una chica introvertida, con una especie de muro que se imponía por encima de mi aspecto físico. Guapa y solitaria. No es casualidad que terminara refugiándome en hábitos poco saludables como alcohol y drogas… es la llave de los tímidos, el salvoconducto que te lleva a la aceptación. Un par de copas, un par de rayas, un par de ácidos, un par de éxtasis… lo que sea que consiga que te comportes como una persona normal. Incluso estando ya con Tom, no lo dejé. ¿En qué momento traspasé el límite?


    No lo sé. De repente, lo que era una distracción fiestera limitada a los fines de semana se había vuelto una adicción diaria. ¿Bailabas y ligabas genial con una bolsita de cocaína? Pues ni te imaginas ir a trabajar puesta, amiga. Mucho mejor. Todo se hacía mucho mejor drogada. Hasta que perdías el control, y entonces tus dos mejores amigas se sentaban en tu habitación, meneaban la cabeza con caras de pena y te decían: «Esto tiene que acabar, Lee».


    Claro, para ellas era fácil soltarlo, no te fastidia. No eran las que necesitaban un chute de algo para ponerse en pie y convertirse en algo parecido a un ser humano.


    Las rechacé. Y a mi hermana Anna, y a mi madre, y a Tom. Fue como si de pronto todos tuvieran claro el despojo humano en que me había convertido. Nunca había odiado a nadie con tanta intensidad como en aquel momento los odié a todos y cada uno de ellos. Mi madre lloró y se ofreció a pagarme una clínica de desintoxicación, pero yo no estaba preparada para aceptar que tenía un problema grave. Anna no fue tan amable: me dijo bien claro que no quería que nadie destrozara la familia, y que si no tenía intención de rehabilitarme, saliera por la puerta para no volver.


    Y eso hice.


     


    11, 00 a.m.


     


    Ya estoy en Nashville, en la estación. Mientras me acerco a comprobar los horarios para ir hasta el hospital Saint Thomas, acaricio el móvil por encima del bolsillo del pantalón. No sé qué hacer: una parte de mí quiere llamarlo, pero otra me dice que es una estupidez.


    Han pasado tres años, seguro que no se acuerda de mí para nada. Ese pensamiento me produce un breve, pero agudo, dolor. Soy consciente de todos los errores que he cometido, pero yo lo quería. A mi manera lo quería. Quizá esa manera le hacía daño, quizá es tarde para arreglarlo, pero nunca lo sabré si no lo intento.


    Mis manos extraen el teléfono del lugar cómodo y seguro que es el bolsillo, y toco la pantalla de forma nerviosa. Busco su número entre los miles de contactos que tengo de gente con la que ya no hablo.


    Me detengo en el icono verde de llamada y cuando estoy a punto de pulsarlo, la chica de la taquilla me llama con voz estridente: la señora que estaba delante de mí ha desaparecido, y al parecer es mi turno.


    Guardo el móvil y murmuro una disculpa mientras pido un billete al hospital. Me dice que hasta dentro de veinte minutos no saldrá, y que el trayecto dura otros veintidós…que después de ese no habrá más viajes. Las taquillas se cierran y los servicios también, para que la gente pueda regresar a sus casas con sus familias. 


    La noticia de la colisión llegó hace tiempo, y aunque al principio cundió el pánico, poco a poco la gente se fue haciendo a la idea. El gobierno determinó que la vida debía seguir con normalidad, respetando las reglas; a las personas que alteraban el orden utilizando la excusa de una muerte inminente, se los arrestaba. No querían que por desgracia del destino la civilización se volviera prehistórica, y funcionó. Hoy habrá servicios hasta las dos del mediodía, momento en el que todo el mundo será libre de ir a pasar sus últimas horas donde más le apetezca. Tengo claro dónde quiero estar yo: en el lago Radnor. No hay lugar más bello que ese; fue, es y siempre será mi lugar favorito en el mundo entero.


    Necesito un café. Eso me despejará la cabeza…


    El McDonald’s está lleno, claro, pero hay sitio en una cafetería pequeñita junto a la parada de mi autobús, así que me siento allí con mi café y observo el ir y venir de los viajeros. Hacía mucho que no estaba en Nashville, a pesar de que es mi ciudad. Es un sitio precioso, animado, lleno de vida y de pasión por la música. Hay mucha industria musical aquí, aunque no es el único sector industrial, y mi mente divaga durante un rato largo recordando mi infancia en este lugar, un lugar que abandoné hace años sin el menor remordimiento. Ahora me doy cuenta de cuánto lo he echado de menos. De repente, la añoranza se vuelve insoportable y siento un deseo irrefrenable de llamarle; sé que no debería, pero tengo que hacerlo. Así que aparto mi vaso y vuelvo al móvil, donde esta vez no dudo y pulso el icono de llamar.


    Ni siquiera sé si conservará el mismo número, y una parte de mí desearía que nadie contestara al otro lado. Puede que de esa forma, esos nervios que se han instalado en mi garganta desaparezcan… tres, cuatro, cinco, nada, y cuando estoy a punto de colgar, oigo:


    —¿Hola?


    Me quedo sin habla al escuchar su voz. No estaba preparada para que respondiera a la llamada, ahora lo sé. Lo único que quiero es colgar, hacerme una bola y echarme a llorar, porque lo estropeé todo, y saberlo me parte en dos.


    —¿Hay alguien? ¿Hola?


    Cuánto he amado esa voz, siempre, desde el día en que lo conocí. Podíamos entendernos con solo mirarnos, éramos ese tipo de pareja. Lo fuimos.


    Quiero hablar, pero lo único que logro emitir es una especie de jadeo entrecortado. Aspiro aire, tratando de mantener la calma, no quiero que cuelgue pensando que le están haciendo una llamada obscena, aunque por norma es raro que eso les suceda a los hombres.


    Permanezco en silencio tratando de encontrar las palabras adecuadas, y recibo el mismo silencio al otro lado de la línea, hasta que al fin…


    —¿Lee?


    No puedo creer que sepa que soy yo. No he conseguido emitir ni una sílaba, no es posible.


    Batallando con mis emociones, logro recuperarme.


    —Hola —murmuro, vacilante.


    Tarda en reaccionar, y casi puedo ver su rostro, con esos enormes ojos grises que siempre fueron su mejor rasgo, abiertos de par en par, aturdidos por la sorpresa.


    —Lee —repite con voz lejana.


    —Estoy en la ciudad —informo, sintiéndome tan lejana como él, como si fuera una teleoperadora que llama para ofrecer un servicio personalizado—. Acabo de llegar. Voy a ver a mi madre, y… he pensado en llamarte.


    —Ah —murmura él, y eso es todo.


    Le doy un par de minutos, pero parece que sigue estupefacto.


    —Oye… —sigo adelante, pese a que no sé qué demonios estoy haciendo—. Estaba pensando que…si quieres, podríamos…


    —No —me corta al momento, con tono tajante—. Olvídalo.


    —Tom —digo, con una voz próxima a la súplica que no me había escuchado nunca antes.


    En ese momento, se hace patente para mí lo mucho que necesito verlo. No tiene que ver con que hayamos tenido una historia de amor, sino con todo lo demás: quiero pedirle perdón. Porque es una de esas personas a las que herí, mucho, y necesito arreglarlo antes de que todo esto se termine… y sé lo egoísta de mi pensamiento. No debería aparecer de pronto y pretender que la gente dejara todo para que yo pueda aliviar mi conciencia. Lo sé, lo sé, y sin embargo…


    —No puedo, Lee —responde, con la misma firmeza que momentos antes.


    —Llevo un año sobria, Tom —lo intento de nuevo—. Me gustaría hablar contigo, yo…


    —Lo siento —me interrumpe por segunda vez, sin bajar la guardia—. No puedes aparecer sin más y pretender que yo… tengo responsabilidades. Tengo familia.


    Esas palabras, casi puedo notar el dolor físico al oírlas… tiene mujer, tiene hijos. No necesitaba saberlo. Podía imaginarlo, pero la confirmación viene a ser como un puñetazo en la cara.


    —Está bien —respondo, admitiendo la derrota—. Entiendo que no quieras verme. Disfruta del último día.


    —Tú también —dice, y desde mi auricular percibo la tensión que emana de su voz.


    Cuelgo sin esperar más, no tiene sentido alargar esto. Me hubiera gustado verlo, pero sabía que era una tarea complicada, y él lleva razón, no puedo presentarme después de tres años y pretender que venga corriendo a mí.


    Miro el reloj, ya es casi la hora de que salga mi autobús; tiro el vaso de café sin tocar a la papelera y cinco minutos después estoy montada en la línea doce, camino del hospital Saint Thomas.


    En una hora y poco, veré a mi madre.


     


    12,30 a.m.


     


    Nada más entrar en el hospital, me asaltan recuerdos de mi propia estancia en ellos. He visitado tantos que no sabría decir la cantidad, pero han sido muchos; de hecho, estoy tan familiarizada con ese olor aséptico que ni lo noto. Por norma general, la gente odia los hospitales, pero para mí son algo normal, parte de mi propia vida. Lavados de estómago, muy joven. Tres sobredosis. Recaídas durante la rehabilitación. 


    Sin embargo, no estuve en el hospital por motivo del nacimiento de mis dos sobrinos, que tienen uno y dos años. Ni siquiera los conozco. Y no es que me apetezca pasar mi último día viva metida en uno… solo vengo porque mi madre está ingresada aquí, y quiero verla. Hace tiempo que quería, pero no me había atrevido.


    En el mostrador me dicen el número de su habitación sin problemas en cuanto informo de que soy su hija, tengo que subir hasta la quinta planta. No me sorprende que sea Oncología, Anna me contó por teléfono que le extirparon un par de bultos del pecho, y que de cuando en cuando acude a revisiones. No tengo ni idea de por qué vuelve a estar ingresada, si se supone que la quimioterapia fue suficiente para tratar su cáncer… Anna siempre da poca información, de manera tan críptica que cuando acaba nunca sientes ganas de indagar más.


    Toco en la puerta, esperando una habitación compartida, pero solo hay una cama; cuando entro, descubro que Anna me ha mentido.


    Mi madre tendría su par de bultos ocasionales, pero la quimio no fue suficiente para ella y ahora el cáncer prácticamente se la ha comido de la cabeza a los pies. No puedo explicar lo que siento al verla así, esa caricatura de la mujer que siempre conocí… delgada, intubada, drogada, moribunda. Lo mejor que le puede pasar es que ese maldito meteorito explote contra nosotros.


    Está adormilada y no quiero molestarla, así que me siento a su lado y estudio cómo la enfermedad ha convertido su rostro bello y risueño en una máscara apergaminada de tono amarillento. Demasiados surcos de sufrimiento… al fin y al cabo, todos moriremos hoy, pero lo que ha debido sufrir no se lo merece nadie.


    Pongo mi mano encima de la suya, que descansa fuera de la sábana. No se entera. Es posible que ya le estén dando una dosis de morfina tan elevada que atontaría a un elefante, pero no me importa. No sabría qué decirle en el caso de que estuviera consciente, así que esto es más sencillo, solo apretar la mano y ver su cara por última vez, aunque sea esta versión cadavérica y consumida.


    Anna me lo ocultó a propósito. La idea me cabrea, pero casi al momento ese enfado se mitiga por el sentido común, ¿y qué otra cosa podía hacer? Yo era incontrolable, un alma perdida que no atendía a razones, alguien con quien no se podía contar. ¿Qué esperaba? Eso de la familia abriendo los brazos a la hija arrepentida solo sucede en las películas. Bueno, lo de los meteoritos también, y aquí estamos…


    Llevo cerca de media hora sentada mirando a mi madre cuando al fin mueve un poco la cabeza y se gira, con los ojos entreabiertos. Esmeraldas, decía mi padre, cuando aún compartía casa con nosotras antes de desaparecer aquel invierno. Siempre tuvo esos ojos verdes que despertaban envidias, y aún los tiene, solo que ya no enfocan bien.


    Me mira, pero la pobre solo consigue balbucear. Veo en sus ojos que la época de reproches ya pasó para ella; ahora, solo responde al apretón de mi mano y me observa. Creo que está feliz de poder verme entera y no hecha un despojo.


    Hago lo único que puedo hacer: levantarme de la silla y acostarme a su lado.


     


    13:30 a.m.


     


    Abandono el hospital con el corazón hecho pedazos. No imaginaba que esto fuera a ser tan duro, pero finalmente mi madre ha vuelto a caer en ese estado de semi inconsciencia y yo he decidido que era el momento de irme; ya nos hemos despedido, aunque no hayamos pronunciado ni una sola palabra.


    El autobús que voy a coger es el último que sale, igual que el que me trajo al hospital. Me quedan diez minutos, así que entro en una tienda y compro un par de cosas: cuatro latas de coca cola, algo de comida. Necesitaría una manta, pero ya no tengo tiempo de buscar un lugar donde las vendan, de manera que pago y me subo al autobús. Ya me apañaré, y si me acatarro supongo que tampoco iba a enterarme, ¿verdad?


    Este vehículo me dejará en la entrada del lago Radnor, y ahí pasaré mi última tarde. Imagino que no seré la única que tenga la misma idea, pero hoy eso no me preocupa. No creo que la gente quiera pelea precisamente este día…


    Avisé a Anna de que estaría en la ciudad por si quería que nos viéramos, pero se disculpó con tono de fría cortesía: lo sentía, le hubiera encantado verme, pero las pocas horas que quedaban quería pasarlas con su familia.


    Lo entiendo, la verdad. Tiene un marido y dos niños preciosos, y yo haría lo mismo en su lugar. No me duele, Anna y yo jamás estuvimos unidas a pesar de ser hermanas. 


    De manera que me acomodo en el autobús, y de nuevo me adormilo en el trayecto. Estoy sola y nunca he sido más consciente de ello que hoy, pero también siento cierta calma. Nunca es tarde para arrepentirse, y no moriré sin haberlo intentado. Eso nadie puede negarlo.


    Una hora y treinta y ocho minutos después, el bus se detiene frente a la entrada del lago Radnor. Me despido del conductor y él me sonríe como si fuera mi padre. Seguro que este hombre se irá directo a casa para reunirse con su familia, y sin duda siente lástima por mí, esa chica que viaja sola y no tiene con quién pasar las horas que le quedan. 


    Son cerca de las tres y noto una punzada de hambre, así que rebusco en la bolsa y mordisqueo una barrita de cereales; lo justo para calmar el agujero del estómago. Estoy en la entrada del lago, y tengo un buen paseo hasta la zona donde quiero ir… la mayor parte de la gente hace ese trayecto en coche, pero yo voy a tener que ir andando. No me importa, conozco un camino que atraviesa el bosque, y además tengo tiempo de sobra. Aún quedan siete horas para el momento meteorito.


    Sigo la carretera Otter Creek Road durante un rato, pero poco después vislumbro el atajo para atravesarlo bosque a través, y me desvío. Durante unos minutos siento inquietud por si me encuentro con alguien con intenciones poco amistosas, ese camino no es el más concurrido, pero al final sigo adelante. No hay tanta gente como pensaba, y eso que estamos en otoño y no hace mucho frío todavía; sí que he visto algún coche, pero creí que vería más personas. Amantes de la naturaleza, del ejercicio, solitarios, románticos…


    El lago Radnor no es un simple lago: es un paraíso dentro de Nashville. Una evasión para los ciudadanos que desean relajar la mente. Una reserva natural de cerca de mil doscientas acres, y un hábitat para un montón de especies… nutrias, castores, visones, linces, coyotes, y hasta venados de cola blanca, complicados de ver. Tiene cuatro senderos, por lo que es normal ver gente de visita o entrenando, además de las personas que quieren ver un lago que parece un espejo cristalino.


    Hay robles y nogales, y como estamos en otoño, las hojas vuelan y son esparcidas por la brisa suave. Eso me relaja y me hace olvidar que el sitio al que voy está lejos, aunque cuando llegue sé con seguridad que estaré sola. Y tranquila. Bueno, en realidad no sé si regresar a ese lugar me dará tranquilidad o dolor, porque solía venir con frecuencia con Tom. Pero de igual forma es donde quiero estar antes de morir, no hay otro lugar.


    No quiero ponerme el Ipod por si acaso, prefiero estar alerta, pero voy tarareando Sound of silence en voz baja, y manteniendo el ritmo para no cansarme. No estoy en la mejor forma del mundo para esta caminata, pero me fuerzo a mantener un paso constante, y cuanto más me adentro en el bosque, más lejos quedan las luces, ruidos y voces de las pocas personas que he visto al llegar. Llega un momento en que estoy completamente sola, y eso deja mucho margen para pensar… oh, vaya, se suponía que el rato de reflexión profunda sería ya sentada. Pero no, mi cabeza va por su cuenta, así que aquí estoy, recordando la primera vez que estuve en este lugar. Tenía unos once años, y me trajo mi padre.


    Mi padre me prestaba mucha atención, y siempre me sentí querida por él; creo que era la niña de sus ojos, porque Anna se quejaba de no recibir el mismo trato.


    Fuera o no cierto, él me enseñó el amor por la naturaleza y los animales, a respetarlos y a disfrutar de ellos sin perjudicar. Jamás tiré una lata o bolsa en la naturaleza. Jamás maté a un animal, al menos de forma consciente. Mi padre era muy noble para algunas cosas, y menos noble para otras… y aunque desapareció demasiado pronto de mi vida, dejó su huella.


    Luego vino la adolescencia. A veces venía al lago con Anna, pero fueron pocas… ella siempre tan responsable, incluso con dieciséis años tenía ese aspecto de maestra de escuela antigua y resabidilla. No nos peleábamos demasiado, pero tampoco congeniábamos. Le iba mejor el papel de sermoneadora que de confidente y amiga. A veces sentía que era hija única, la hija de dos madres, y tal vez por eso me rebelé contra todo.


    He llegado. Vaya, al final no se me ha hecho tan largo, y eso que calculo que llevaré una hora caminando… pero el paisaje que me espera me deja sin respiración, y hace que olvide todo: el cansancio, la respiración agitada.


    Es espectacular, de foto: el camino se expande y se vuelve tierra, los dos bancos a los lados, y las maderas que facilitan el acceso al mirador, desde donde se puede ver la inmensidad del lago. Maravilloso, y esa calma que lo invade todo me inunda. Por fin todo va bien, este es el mejor lugar en el que podría encontrarme.


    Si fuera verano me bañaría, tampoco sería la primera vez, pero ha refrescado y la verdad es que no me apetece mucho. Estoy pensando en Tom, y en todas las veces que hemos estado aquí juntos… que fueron muchas, y la mayor parte son buenos recuerdos. Porque Tom y yo apenas discutíamos. Bueno, hasta que empecé a desvariar, claro. Pero incluso en esas ocasiones, era más bien Tom suplicándome que volviera a ser yo, mientras la aquí presente no escuchaba nada. Supongo que pensaba que siempre estaría ahí, le hiciera lo que le hiciera, porque el suyo era amor del bueno. De ese que no se consigue tan fácil, de ese que te llena y te hace sentir que eres afortunada por encontrar la persona perfecta para ti.


    La primera vez que hicimos el amor fue en este lugar. Teníamos su coche, pero no era lo mismo, no tenía estas vistas. No fue la única, por cierto… había veranos que nos quitábamos la ropa, y nos metíamos en el agua con la única compañía de la luz de la luna. Algunas veces se apuntaba Marsha y su novio de ese momento, pero la mayor parte de las veces estábamos solos Tom y yo.


    Tom, Tom… me marché sin mirar atrás, como si no me importara nada. Cuando años después la química producida por las drogas desapareció, dejó al aire esa falta, ese dolor, ese agujero que sigue abierto. Morirá abierto. Ese pensamiento me entristece más aún, y no quiero terminar llorando, hoy no, así que cojo una lata de refresco. Echo de menos mis cigarrillos. Este sería un momento cojonudo para fumar, pero cuando me desintoxiqué lo hice del todo, así que no tengo. Tendré que conformarme.


    Me recuesto en el banco, relajándome con el trinar de los pájaros. Hay muchas especies y sus cantos son distintos, hace tiempo aprendí a distinguir uno de otro. En este momento, con el lago, la calma y esa música de fondo, todo es pura armonía.


    No sé cuánto tiempo me paso mirando el agua con pensamientos sueltos e inconexos, pero de repente soy consciente de que la luz ha comenzada a bajar. Miro el reloj y resulta que ya son las siete. Cuando me concentro, lo hago al máximo. Bien por mí.


    Noto una punzada de nervios, solo faltan tres horas. Tres horas y no estaré. ¿Dolerá? ¿Será rápido, como una explosión? O quizá el meteorito solo sea el punto de salida, y todo lo que conocemos irá cayendo como un castillo de naipes, poco a poco. Puede que comience con un terremoto, y nos trague la tierra, o nos aplaste un árbol.


    Prefiero la idea de la colisión y muerte instantánea. Mucho menos desagradable. Mejor pensar en mi muerte como algo romántico y no verme tirada en el suelo, expulsando sangre por la boca. Seguro que me entendéis.


    Estoy a punto de abrir otra lata cuando escucho ruidos a lo lejos. Oh, vaya. Adiós a mi deseo de permanecer sola, seguro que hay gente que también ha disfrutado de este rincón en el pasado y ha tenido la misma idea que yo. Era una posibilidad, pero me molesta, la verdad. Estaba muy tranquila, no me apetece ponerme a darle conversación a nadie. Escucho crujidos, indicativo claro de que alguien se acerca, y espero con el corazón en un puño. Estoy un poco asustada, pero entonces, de entre los árboles, aparece Tom.


    Mi corazón pega un brinco y mi cuerpo hace lo mismo para no desentonar. Transcurren unos segundos, en los cuales solo nos miramos, sin hablar. No puedo creer que esté aquí, que haya venido. Está distinto, pero siempre ha sido guapo, y ese rostro acepta cualquier cambio de buen grado.


    No sé qué demonios decir, incluso cuando ya está frente a mí. No esperaba esto, no sé por qué ha venido ni qué se supone que debo hacer ahora que he conseguido su tiempo. ¿Disculparme por mi actitud? ¿Por haberle hecho daño tantas veces en el pasado? ¿Por abandonarlo sin ninguna explicación?


    Tom me mira con esos ojos grises penetrantes y sé que no necesito decir nada. Solo me acerca a él y me besa, de esa manera suya tan pasional y única…nunca fue amigo de besos lánguidos y eternos, es más un «aquí y ahora», y yo le respondo. En cuestión de segundos noto cómo sus brazos me envuelven, y me abraza… lo hace de un modo que resulta doloroso, fuerte, urgente, como todo en él. Pero ese abrazo dice lo que necesito saber, lo que las palabras no logran, y aunque no quiero llorar porque en realidad soy feliz, noto que mis ojos se humedecen.


    Captura una lágrima con su lengua y me besa de nuevo, y ahora ya siento sus manos juguetonas metiéndose por debajo de mi ropa. Tres años sin estar juntos son como el pistoletazo de salida de una carrera: no es momento para pensar. No quiero saber nada de la mujer que ha dejado en casa, solo que está conmigo.


    Y en ese banco donde tantas veces hicimos el amor en el pasado, me siento sobre él y lo noto en mi interior moviéndose con una mezcla de urgencia y desesperación. Con la noche llega el silencio, pero los jadeos se vuelven gemidos cuando el orgasmo sacude nuestros cuerpos al mismo tiempo. Me quedo abrazada a su cuerpo sin sentir frío, ni incomodidad, ni nada más que el latido de mi corazón.


    —Siempre te he querido —lo oigo murmurar en mi cuello. Son sus primeras palabras.


    Lo miro a los ojos. Sé que no miente y me lo ha demostrado viniendo aquí. Ha elegido estar conmigo antes de morir.


    No queda mucho tiempo, así que sin moverme del sitio donde estoy le pido perdón. Tom me escucha con atención: sabe que lo siento, pero también que tengo la necesidad de decirlo, por eso me deja hablar. Quiero que sepa que cuando haces daño a alguien que amas, también te haces daño a ti mismo.


    Cuando por fin termino, me acaricia el labio inferior con el pulgar y me besa de nuevo. Y entiendo que sobran las palabras. Esto se acaba, y la mejor manera de terminarlo es entregarnos el uno al otro.


    Así que hacemos el amor por segunda vez, ya sin prisas… es lento, es sensual, dulce… no sé cuánto tiempo estamos así, solo que escucho un silbido muy fuerte justo en el momento en que el orgasmo recorre mi cuerpo de arriba abajo.


    Quizá ambas explosiones vayan de la mano, pero no puedo ser más feliz de lo que soy ahora mismo.
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    Anna subió las escaleras en dirección al cuarto de su hijo Lex. La música rap sonaba por toda la casa, ahogando cualquier otro sonido, por lo que sus suaves golpes en la puerta pasaron inadvertidos.


    Miró el sobre que llevaba en sus manos, y cogió aire. Dentro de unos días su pequeño iba a cumplir dieciocho años, se merecía un regalo tan especial como aquel, no había sido nada fácil conseguirlo. 


    Con ese pensamiento en mente, ignoró los carteles que había colgados de «No entrar» y abrió la puerta. Inmediatamente el olor a marihuana inundó sus fosas nasales. Aquello la distrajo un segundo, lo necesario para no ver el cojín dirigido a su rostro y que le golpeó de pleno en la cara. Ahogó un grito, pero se tranquilizó al ver que, al menos, no era un objeto punzante.


    —¡Tía, que nos dejes en paz! —escuchó decir a Lex.


    Se giró hacia la voz. Tirado en el suelo junto con otros tres chicos de su edad, estaba Lex. Todos llevaban el pelo despeinado, la ropa revuelta y sus ojos estaban enrojecidos.


    —Cariño, te traigo una cosa… —empezó ella.


    —¡Que me suda la polla lo que me traigas, cojones! Déjalo ahí, y acuérdate de pedirnos unas pizzas, que tenemos hambre.


    —Es que tu padre y yo íbamos a salir.


    —Pues os esperáis a que lleguen, no te jode. Ni que fuera tan complicado. Y déjame pasta en la mesa, que luego tenemos una rave.


    Anna no contestó. Dejó el sobre encima de un montón de ropa desordenada, bajo la cual se vislumbraba una mesa cuyo fin había sido teóricamente el de estudio, y salió del cuarto cerrando la puerta tras ella.


    Lex cogió el porro que le pasó uno de sus colegas, con un gesto de asco hacia la puerta.


    —Puta vieja, siempre jodiendo —dijo.


    —A lo mejor te ha dejado pasta —comentó otro.


    —Lo dudo. Bah, cógelo a ver, Johnny.


    Su amigo hizo un gesto como si el levantarse le supusiera un enorme esfuerzo. Se movió lo mínimo para llegar hasta el sobre, cogerlo y lanzárselo a Lex.


    Este se lo pasó a su otro colega.


    —Paso de leerlo, tiene pinta de ser largo. Mira tú a ver qué pone, Mose.


    Su amigo dio una calada al porro y se lo entregó, antes de coger el sobre y sacar lo que había dentro. Además de una carta, encontró varios tickets coloridos, en los que se leía «Entrada para D.E.P: Túnel del terror en vivo. ¿Sobrevivirás a la experiencia?». Los miró con más detenimiento, viendo que lo que pensaba eran dibujos, en realidad parecían como manchas de sangre.


    —¿Qué es eso? —Lex le quitó los tickets—. ¿Y esta gilipollez?


    —Qué va, tío, si es la hostia —replicó Mose, leyendo la carta con rapidez—. He oído hablar de esto, es súper famoso. Van recorriendo el país, dicen que a la gente le da ataques al corazón y todo. 


    —Qué gilipollez. ¿Qué coño significa D.E.P?


    —Descanse En Paz —aclaró Johnny—. Es lo que pone en las tumbas de la peña, no me jodas que no lo has visto nunca.


    —Pues no suelo ir a cementerios, ¿qué quieres que te diga?


    —¿Pero no se murió tu abuelo el mes pasado?


    —¿Y? Estaba de juerga con Crystal, no fui al entierro. No iba a perderme un buen polvo por eso. —Le arrebató la carta, leyó un par de líneas y se la devolvió—. Por mi cumpleaños, dice. Pues vale, se habrán herniado. Espero que luego haya pasta de por medio. 


    —Por lo menos hay para todos, nos pasaremos un buen rato.


    —Tonterías. —Se echó a reír—. Ojalá esté la niña del exorcista, ¿os imagináis? Me tiro encima y la violo allí mismo.


    —¡No hay huevos! —le retó Mose.


    —¿Que no? ¡Verás tú! Pásame el móvil, voy a avisar al resto. Menuda juerga, ya veréis.


    Mose obedeció. Lex sacó una foto de los tickets, y la envió al grupo de whatsapp de sus amigos junto con un mensaje explicando que era un regalo de su madre. Su móvil no tardó en pitar al recibir las contestaciones del resto.


    —Genial, Crystal se apunta —informó—. Jake, Max y Lara también. Falta Callie, no sé dónde coño andará que no contesta.


    —En la clínica, lo dijo ayer —contestó Mose.


    —¿Otra vez? Deberían hacerle un abono. Por cada cinco abortos, uno gratis.


    Se echó a reír dándole una calada a su porro, y Mose y Johnny le secundaron.


    —Normal, con lo que le gusta jugar al muelle… —añadió Mose entre risas.


    —No os veo a ninguno quejaros —dijo Johnny, cogiendo el porro—. Lástima que a Crystal no le vaya ese rollo…


    —Bah, tú invítala a un par de rayas y te metes en sus bragas —dijo Lex, cogiendo una cerveza—. ¿Cómo crees que lo consigo yo?


    —Tomo nota.


    Cogió otra cerveza. Lex intercambió unos cuantos mensajes más, y un rato después unos golpes en la puerta interrumpieron su conversación. Desde fuera, Anna le dijo con voz suave que les dejaba la pizza en el suelo. Mose salió a por ella, y después de dar buena cuenta de ella y de unas cuantas cervezas más, se marcharon a la rave donde habían quedado con el resto de sus amigos.


     


    Unos días después, llegó el día del cumpleaños de Lex. La verdad era que tenía muchas ganas de que llegara por fin aquel momento. Sus padres ya no podrían usar la excusa de «eres menor» cada vez que le pillaban fumando. Lo del alcohol era otra cosa, le parecía estúpido poder votar pero no beber hasta los veintiuno, pero su país estaba lleno de normas tontas. Se había mirado bien unas cuantas, así como sentencias judiciales de padres contra hijos, porque no se fiaba de que también utilizaran su mayoría de edad para intentar echarle de casa. Su padre ya había amenazado unas cuantas veces con hacerlo, pero por suerte para él, había encontrado unos cuantos casos de juicios ganados por los hijos, que habían conseguido una manutención de unos cuantos años mientras estudiaban. Sí, estaba claro que tenía que estudiar o al menos fingirlo, pero ni siquiera se había puesto a mirar universidades porque tenía que repetir el último curso. Aquello le fastidiaba porque de su grupo, solo Mose y Johnny estaban como él, los demás se marchaban ya. Pero también veía ventajas en ser de los mayores de clase… eso seguro que gustaba a las chicas.


    Escuchó el sonido de la bocina de un coche y se miró en el espejo con ojo crítico. Pelo rapado por los lados, de punta bien tieso por el centro, y vestido por completo de marcas caras, como siempre. Ni loco se pondría algo de marca barata.


    Se asomó a la ventana y comprobó que era el coche de Mose, con Johnny, Max y Jake en el interior. Les hizo una peineta y salió de su habitación cerrando con llave tras él. Había tenido que poner él mismo la cerradura porque sus padres se habían negado, lo cual le había tenido bien mosqueado un par de semanas. ¿Por qué nunca le daban lo que pedía? Luego se quejaban de su comportamiento… normal, era culpa suya, que le querían tener controlado todo el día.


    Bajó las escaleras en un par de saltos. Cuando llegó abajo vio salir a su madre de la cocina, pero la ignoró y salió de la casa dando un portazo que hizo temblar los cristales.


    —¡Las tías ya nos están esperando allí! —le gritó Max desde la ventanilla del coche—. Espabila, tío.


    —Vete a la mierda, que es mi cumpleaños. Que se esperen, no te jode.


    —Mira que si perdemos el turno en el rollo ese… —comentó Johnny.


    —La hostia, ni que llevarais media hora esperándome. 


    Abrió la puerta y empujó a Max y a Jake para que le hicieran sitio en el asiento de atrás. Una vez sentado le dio una colleja a Mose y otra a Johnny, antes de que el primero emprendiera de nuevo la marcha hacia las afueras de la ciudad.


    En las entradas venían las indicaciones para llegar al lugar. Les sonaba el sitio por ser un polígono industrial donde iban a veces a realizar carreras ilegales, y no tardaron en encontrar el pabellón donde se había instalado el túnel del terror. 


    Estaba situado en uno de los extremos del polígono, apartado del resto, y ellos nunca lo habían visto utilizado por nadie. Tenía un par de plantas. La primera tenía todas las ventanas tapadas por maderas, y la segunda estaba a oscuras, con algunos cristales rotos. Comenzaba a anochecer y apenas tenía luces en el exterior, solo un par de farolas en la calle que ayudaban a dar sensación de abandono. En el frontal del edificio, había una sábana blanca colgada con las letras escritas en rojo sangre: «D.E.P. ¿Sobrevivirás?».


    Los cinco chicos se bajaron del coche mirando el edificio con diferentes expresiones. A todos les daba algo de mal rollo aquello, pero por supuesto, ninguno dijo nada al respecto.


    —No han gastado mucho en el cartel —dijo Mose.


    —Mirad, las chicas. —Lex señaló a una esquina, donde estaban tres chicas apoyadas en la pared—. Vamos.


    Se acercaron a ellas agitando las manos a modo de saludo. Las tres parecían cortadas por el mismo patrón: rubias, muy maquilladas y con poca ropa por encima, como si compitieran a ver cuál de las tres enseñaba más carne. 


    Crystal, la más alta de ellas, se adelantó y de un par de saltitos se enganchó con las piernas a la cintura de Lex, para después rodearle el cuello con los brazos y besarle con ansia.


    —Feliz cumpleaños, cabronazo —dijo.


    —Eh, cuidado con el pelo —contestó él, apartándole las manos—. Que he estado una hora peinándome.


    —Eres un imbécil.


    Se soltó y le dio un manotazo en un brazo, pero al momento se acercó y le mordió el lóbulo de una oreja. 


    —¿Unas rayas antes de entrar? —le susurró al oído, de forma sugerente.


    —Hoy no he traído, pero Johnny seguro que te da si le haces un par de favorcitos.


    Crystal hizo un mohín, antes de apartarse y acercarse a Johnny, moviendo las caderas al andar. El chico se quedó quieto, mientras ella pasaba sus dedos por la camiseta como si fuera caminando con ellos, descendiendo hasta la bragueta de su pantalón.


    —Lex me ha dicho que tienes algo que me gusta —le dijo, acercándose a su boca—. ¿Qué tal si me das un poco y yo me encargo de tu amiguito aquí abajo?


    —Claro.


    —Eh, rayas ahora, pajas luego —interrumpió Max—. Que no vamos a estar aquí todos esperando a que terminéis, me muero por entrar ahí ya.


    —Eres un aguafiestas —replicó Johnny, con un corte de mangas.


    Sacó una bolsita del bolsillo de sus vaqueros, y dejó caer parte del polvo blanco sobre el capó del coche. Hizo unas cuantas líneas con una de sus tarjetas, y aspiró una raya antes de hacerse un lado para que Crystal se acercara. Esta no se hizo de rogar, y al final todos acabaron metiéndose una.


    Ya más animados, se acercaron a la única puerta que había a la vista. Lex miró al resto y se encogió de hombros. Golpeó la madera con fuerza, y al hacerlo la puerta se deslizó a un lado con un chirrido. Del interior salía una luz tenue que no animaba a entrar, pero él no podía amilanarse con sus amigos mirándole, así que no se lo pensó dos veces y entró. Los demás le siguieron, y cuando hubo entrado el último, la puerta se cerró tras ellos con un chasquido seco.


    —Menudo sitio —murmuró Mose, mirando a su alrededor.


    Todos estaban igual, dando vueltas sobre sí mismos para ver todo el lugar. 


    El vestíbulo donde se encontraban estaba iluminado por varias velas colocadas en baldas y en una lámpara de araña que colgaba del techo. Las paredes estaban forradas de listones de madera, llenos de arañazos y marcas granates, como si fuera sangre seca. No había música siniestra de fondo, solo un silencio ominoso que era aún más inquietante. Frente a ellos, había otra puerta de madera.


    —Bienvenidos. 


    La voz femenina sobresaltó a todos, que no habían oído ninguna puerta ni acercarse a nadie. Cuando se dieron la vuelta, se encontraron con una chica joven. Llevaba puesto con un vestido negro, corto y escotado, con medias de red y zapatos de tacón. Llevaba el pelo negro recogido en dos coletas que le hubieran dado un aire inocente si no fuera por el hacha que llevaba en su mano, salpicada de gotas rojas por su filo metálico y por el mango de madera.


    —Joder, espero que tú seas el regalo final —dijo Lex, con una risotada.


    La chica se colocó el hacha sobre los hombros, ladeando la cabeza con una sonrisa inquietante.


    —El túnel es sencillo —dijo, ignorando su comentario—. Una vez la puerta se abra, entráis en fila. No se puede dar la vuelta, eso ya lo comprobaréis vosotros mismos. Podéis gritar todo lo que queráis. —Aquello sacó unas risas chulescas por parte de los chicos, que ella pasó por alto—. No os oirá nadie. ¿Alguna pregunta?


    Lara y Callie se miraron. Crystal contemplaba el techo mientras masticaba un chicle con expresión aburrida, pero ellas no estaban tan tranquilas.


    —¿Y las salidas de emergencia? —preguntó Lara—. ¿Y si nos da un ataque de claustrofobia?


    —Se podrá salir por algún sitio, ¿no? —secundó Callie.


    —La única salida está al final —contestó ella—. Divertíos.


    —Pero… 


    Callie empezó a protestar, pero la chica se dio la vuelta y se marchó abriendo un panel de la pared.


    —Esto no me gusta, mejor os espero fuera.


    Se dirigió a la puerta de entrada, pero estaba bloqueada y no pudo abrirla. Después probó con el panel, pero por más que buscó no encontró la forma de deslizarlo.


    —No seas mema, verás que no es para tanto —dijo Crystal—. ¿Entramos o qué? Empiezo a aburrirme.


    Lex cogió la manilla de la puerta de madera. Casi esperaba que no se abriera, pero por supuesto que lo hizo. Al deslizarse hacia un lado, les llegó un extraño olor, una mezcla de putrefacción y químicos que les hizo arrugar la nariz.


    —Tampoco hacía falta molestarse en hacerlo tan real —comentó Mose, arrugando la nariz y dando un paso hacia el interior.


    Uno a uno, fueron entrando en la siguiente habitación. De nuevo, cuando el último estuvo dentro, la puerta se cerró tras ellos.


    Estaba más oscuro que en el vestíbulo, con la misma iluminación de velas pero en menor cantidad, por lo que sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse. 


    Lara se agarró al brazo de Max con un grito, señalando a una esquina. Este siguió la dirección de su dedo, y le apartó el brazo poniendo los ojos en blanco.


    —Joder, tía, que solo es un muñeco de cera.


    Había varias figuras colocadas en las paredes, en diferentes posturas, pero todas ellas tenían un gesto de terror en sus rostros blanquecinos. Cuando miraron mejor, pudieron ver que algunos no eran cuerpos completos, solo cabezas, o un brazo aquí y una pierna allá. 


    Callie apartó la vista llevándose una mano a la boca. Su mente le decía que eran de cera, todo falso, pero sus sentidos le decían lo contrario, con aquel olor extraño que llenaba la habitación.


    —Por favor, qué delicadas sois —refunfuñó Crystal, acercándose a una de las cabezas—. ¿Es que nunca habéis estado en un museo de cera? Ni que fuera…


    Se quedó callada a mitad de la frase. Había alargado la mano para tocar una de las cabezas, pero donde esperaba encontrar el tacto frío y duro de la cera, se encontró con que su dedo se hundía como si fuera carne blanda. Apartó la mano con rapidez, tragando saliva.


    —Chicos, esto…


    —Venga, que el túnel está aquí —dijo Lex, señalando al frente.


    No había puerta, solo una cortina negra hecha jirones. Lex dio unos manotazos para apartar las telas, y avanzó un par de pasos. Al momento notó que las paredes se estrechaban, y le costó avanzar. Era como si estuviera andando a través de un pasillo de paredes blandas, pero que se movían a la vez que él dificultándole el avance. No era doloroso, pero sí causaba cierta angustia.


    Callie se quedó parada en medio del túnel, con el pánico creciendo en su interior. 


    —No puedo seguir… —dijo, entre temblores—. No puedo… No puedo respirar.


    —Vamos, que queda poco —intentó animarla Max, justo detrás de ella—. Solo un par de pasos más y…


    Su frase se vio cortada cuando de pronto las paredes que le aplastaban por los lados cedieron la presión, abriéndose y haciendo que cayera a un lado. Se levantó con rapidez, pero el hueco por el que había caído ya no estaba, solo una pared blanda que por más que golpeó no se movió. 


    —¡Callie!


    La llamó con todas sus fuerzas y apoyó el oído contra la tela, pero no escuchó nada. 


    Y entonces notó un golpe en la cabeza que le hizo caer al suelo. Se apoyó en las manos, confuso y dolorido, y al levantar la vista vio dos figuras vestidas de negro, cubiertas con máscaras de hockey y un bate de béisbol cada uno en la mano.


    Max retrocedió hasta la pared, llevándose la mano al golpe de la cabeza. Notó algo viscoso entre sus dedos, y al mirársela, vio que estaba manchada de sangre.


    No podía ser. En aquellos sitios se asustaba, nada más, nunca había contacto físico. Aunque entonces recordó que la chica no había hablado de eso en las normas.


    Una de las figuras levantó el bate, y él elevó los brazos por instinto para protegerse.


    —¿Pero qué hacéis? ¡Hijos de puta, os va a caer un puro que…!


    Su amenaza no tuvo efecto. En el fondo esperaba que el primer golpe hubiera sido un accidente, pero a tenor del comportamiento de las dos figuras, se dio cuenta de que no lo era. Y mientras le rompían las piernas y aplastaban su cabeza hasta que perdía el sentido, solo podía pensar:


    «No vamos a salir vivos de aquí»


     


    Callie intentó girarse para ver qué ocurría con Max. De pronto le estaba hablando, y ya no le oía, ni sentía que estuviera detrás de ella. Y aquellas paredes cada vez apretaban más, estaba segura de que no eran imaginaciones suyas.


    Hizo fuerza con los codos para intentar abrirse camino, pero lo único que consiguió fue atorarse más. Intentó gritar, pero la voz apenas le salió cuando sus costillas empezaron a aplastar sus pulmones por la presión de las paredes. Desesperada, probó con las piernas, las manos, la cabeza, pero todo su cuerpo estaba totalmente aplastado por las paredes y no podía moverse. 


    Abrió la boca cogiendo aire con desesperación, pero ni aun así consiguió que entrara más aire en sus cada vez más aplastados pulmones. Entonces oyó un chasquido, seguido de un dolor intenso y agudo en un costado. Le sobrevino un ataque de tos, y sintió el sabor metálico de la sangre en su boca. Aquello no podía ser verdad, no podía ser que tuviera perforado un pulmón, ¿verdad? ¿Es que nadie se daba cuenta de que aquella máquina se había estropeado?


    Gritó al notar el mismo dolor en el otro costado, y de pronto las paredes se apartaron, haciendo que cayera al suelo como una muñeca rota.


    Se llevó las manos a los costados, respirando con dificultad y con un dolor lacerante en cada inspiración. Tosió y un espumarajo de sangre salió de su boca. 


    —Ayuda… —la voz le salió en un susurro angustioso.


    Escuchó pasos, y un par de botas con punta metálica aparecieron frente a sus ojos. Levantó la vista para pedir ayuda, pero no tenía voz y el esfuerzo era demasiado doloroso. Pensó que la persona iba a socorrerla, pero en lugar de eso, la roció con algo que apestaba a gasolina.


    Callie se revolvió en el suelo, tosiendo mientras el dolor de los pulmones la llenaba por completo.


    —¿Qué está haciendo? —chilló, histérica.


    Levantó sus ojos, pero no consiguió ver ninguna cara. Solo una cerilla prendida, y entonces el olor de aquello que parecía gasolina regresó, y chilló con todas sus fuerzas.


    —¡Por favor, por favor, no!¡No haga eso, no…!


    Vio caer la cerilla a cámara lenta, y cómo a su alrededor se alzaban las llamas. El olor a chamuscado inundó sus fosas nasales al mismo tiempo que empezó a quemarse viva; sus aullidos llenaron el lugar, pero por desgracia no había nadie para escucharlos.


     


    Lex llegó al final del túnel, trastabilló y estuvo a punto de caer. Se recompuso con rapidez, y esperó mirando a su alrededor mientras el resto llegaban a su altura.


    La habitación tenía solo una salida, con una cortina pintada de colores chillones, como la carpa de un circo.


    Esperó a que llegaran todos sus amigos, pero tras Mose, Callie y Max no aparecieron.


    —¿No venían Callie y Max detrás de ti? —le preguntó Johnny a Mose.


    Este se giró, mirando a su espalda, pero sin distinguir nada. Se encogió de hombros.


    —Pensaba que sí —contestó—. Pero yo qué sé, seguro que Callie se ha acojonado y Max se ha quedado con ella.


    Se acercó más al túnel por si acaso, pero estaba muy oscuro. Sin embargo, le pareció oír un sonido lejano, como un grito… agudizó el oído, pero los demás estaban hablando sobre lo incómodo del túnel y no escuchó nada más, por lo que dedujo que eran imaginaciones de suyas.


    Lex apartó la cortina de nuevo. Esta vez se encontraron con un decorado en apariencia sin fin, probablemente ocupara todo el pabellón pero la poca iluminación no dejaba ver dónde terminaba por ningún lado. La zona más cercana a ellos parecía un cementerio abandonado, con tumbas semicavadas y algún que otro «resto humano» como los que habían visto antes del túnel.


    Una ligera niebla entorpecía aún más la visión.


    Inconscientemente, se acercaron más los unos a los otros, y Jake señaló hacia un lado.


    —¡Allí! —exclamó.


    A lo lejos, se distinguían unas luces de colores, atenuadas por la niebla. También comenzó a oírse una música como la de los carruseles de los parques de atracciones.


    —Por allí también hay algo —dijo Lara, señalando al otro extremo.


    Todos miraron hacia allí. Al contrario que en el otro lado, no se oía música, y las luces que se veían eran de tipo estroboscópico.


    —¿Qué hacemos? —susurró Crystal, arrimándose a Lex—. Me da igual a qué lado ir, pero lejos de este cementerio, me pone los pelos de punta.


    —Pues que cada uno vaya donde quiera, ¿no? —repuso él—. Ni que tuviéramos que ir pegados como lapas.


    —Joder, ¿separarnos? —replicó Mose—. Eso es justo lo que se hace en las pelis de miedo y siempre acaba mal.


    —Acabará en la salida, ¿dónde cojones quieres que acabe? —resopló Lex—. Ni que fuera el primer sitio de estos en el que estamos, ¿pero qué os pasa?


    —Es que es… Lex, da mal rollo —contestó Lara—. Y encima Max y Callie no están, y…


    —Sois unos acojonados.


    Dio un paso hacia el lado de las luces estroboscópicas, y al poner el pie el suelo notó que pisaba algo extraño, blando pero que a la vez crujió como si fueran ramas de árbol al partirse. Miró hacia abajo, y apartó la bota con rapidez al ver que había aplastado una de aquellas manos de cera. Solo que al hacerlo, no se había roto en pedazos, sino que parecía como si los dedos fueran reales y se hubieran roto.


    Le dio una patada para apartarla, mosqueado, y siguió avanzando, pero prestando más atención al suelo.


    —Yo por ahí no voy —dijo Lara, estremeciéndose—. Hay demasiadas figuras de esas, no quiero ni acercarme. 


    —Iré contigo —se ofreció Jake.


    Mose elevó los brazos con desesperación, pero la pareja ya se encaminaba hacia la música del carrusel. Crystal, por su parte, se apresuró a alcanzar a Lex, arrastrando a Johnny con ella, y mientras Mose se pensaba a quién de ellos seguir, se encontró de pronto con que la niebla aumentaba en intensidad y perdía de vista a todos.


    Dio un par de círculos sobre sí mismo, pero no conseguía verlos. Aquello no le gustaba nada, verse solo en medio de aquella niebla y oscuridad. Le preció escuchar la voz de Lex y echó a correr hacia allí, pero tropezó con una de las tumbas y cayó cuan largo era junto a una de ellas. Su rostro rozó algo viscoso, y se levantó sin mirar lo que era.


    —Voy a por ti… 


    La voz le llego susurrada a través de la niebla, pero le pareció que estaba junto a él. Echó a correr mirando hacia atrás, y de nuevo oyó que le hablaban. Giró y cambió de dirección varias veces, intentando alejarse de quien fuera que le estaba siguiendo, pero de pronto tropezó y se vio cayendo… solo que el suelo estaba más lejos de lo normal, y el golpe no fue inmediato.


    La caída le dejó sin aliento durante unos segundos, pero se incorporó en cuanto pudo y entonces vio donde estaba.


    Era una tumba abierta.


    Tocó las paredes, buscando la parte superior para escalar. Dio unos cuantos saltos, pero no logró encontrar ningún asidero.


    Entonces vio un par de personas asomarse al interior. No podía distinguir sus rostros, pero supuso que serían de la organización, que iban a ayudarle.


    —Menos mal que estáis aquí —dijo—. Me he tropezado, ¿me sacáis?


    Ellos no dijeron nada. Mose se quedó esperando, mientras escuchaba que manipulaban algún objeto… y entonces notó que tiraban algo en su cara. 


    Sacudió la cabeza, sorprendido. Parecía tierra, ¿qué demonios estaban haciendo?


    —Pero qué cojones…


    Levantó la vista de nuevo, y con la poca luz que había distinguió que llevaban palas en las manos. 


    —¡Dejad la broma, quiero salir! —gritó, en tono exigente.


    Su única respuesta fueron dos paladas más. Mose volvió a saltar, intentando salir, pero sin éxito. En aquel momento aparecieron otras dos figuras, que se unieron a las demás. Intentó moverse de un lado a otro de la tumba, esquivar la tierra, pero pronto eran seis personas las que estaban tirando tierra sobre él, o quizá más, tenía los ojos llenos de polvo y apenas podía ver a su alrededor.


    Pronto notó que tenía los tobillos hundidos, y a duras penas consiguió sacarlos. Pero entonces llegaron las piedras, y aunque se cubrió con los brazos para evitar los golpes, aquello hizo que perdiera el equilibrio, y mientras intentaba esquivarlas la tierra siguió cubriéndole.


    Lenta. E inexorablemente. 


    Hasta que ya no pudo gritar más.


     


    —¿Has oído eso? —Lara tiró de la manda de la cazadora de Jake—. Joder, tengo los pelos como escarpias, tío. Busquemos la salida de esta puta mierda de sitio.


    Jake nunca lo hubiera admitido, y menos delante de una chica, pero estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Y el ambiente circense que los rodeaba no ayudaba a calmar esa sensación de angustia. Sí, había un tiovivo de esos antiguos, pero resultaba espeluznante: los caballitos abrían la boca en una mueca aterradora, y hasta la música era siniestra. 


    Pegó un respingo al sentir cómo Lara le pellizcaba un brazo.


    —¡Mira! ¿Qué son, payasos?


    —La madre que me parió…


    De haber tenido fobia a los payasos, les hubiera dado un ataque al corazón en ese mismo momento. Los colores chillones de la ropa chocaban con la brutalidad de sus rostros, y no era cuestión de maquillaje… porque este parecía fundirse por entre los pliegues de la piel, logrando un efecto de máscara derretida. Las comisuras de las bocas se ensanchaban más allá de lo que cualquier pintura pudiera simular, unas hacia arriba, otras hacia abajo.


    Payaso triste, payaso alegre. El primero arrastraba un martillo, el segundo un pulverizador.


    Lara retrocedió de manera instintiva, tirando de su chaqueta de nuevo, mientras aquella espeluznante visión daba pasos cortos hacia ellos.


    —¡Jake, se están acercando! Por favor, por favor, sácame de aquí…


    Jake estaba de acuerdo… sin embargo, cuando ambos payasos se detuvieron de repente, él también permaneció inmóvil. Con los ojos abiertos de par en par, observó cómo sacaban varias pelotas de colores y comenzaban a hacer juegos malabares mientras regresaba la música circense. Las pelotas se caían continuamente, y rodaban por el suelo entre las risas chillonas de los payasos, que se las arrojaban el uno al otro.


    Lara tragó saliva, Jake no podía apartar la vista de ellos. Se sentía hipnotizado por aquellas grandes manazas, por los cuellos de las camisas de color rojo brillante, por los surcos negros que rodeaban sus ojos inquietantes. Las pelotas rebotaban de uno a otro, esponjosas, y de pronto, el payaso triste arrojó el martillo al payaso alegre.


    Ambos pegaron un salto hacia atrás, pero el martillo rebotó al igual que lo habían hecho las pelotas minutos antes. La llave de mano que Lara estaba ejecutando en su brazo se aflojó al instante, y no pudo evitar soltar un largo suspiro.


    Todo formaba parte de la función, claro. Estaban en un túnel de terror en vivo, no podían esperar que unos payasos tuvieran aspecto adorable. Lo lógico era que dieran miedo, terror, pánico, y estaba claro que aquellos cumplían a la perfección esas normas, pero sus artilugios eran de broma, tan de broma como el resto.


    El payaso alegre dio dos saltos, y quedó frente a ellos.


    —¿Un chute de la risa?


    No esperó respuesta, enchufándole con el espray en la cara. Jake retrocedió tosiendo, mientras sentía que todo a su alrededor se tambaleaba. Parecía que el lugar se retorcía, las caras se derretían, y escuchó un sonido salir de su garganta… risas, se reía, como esos locos de los psiquiátricos que charlaban con fantasmas imaginarios. 


    Observó cómo el payaso triste alzaba el martillo y lo descargaba sobre la cabeza de Lara, y siguió riendo, mientras pensaba «No pasa nada, es de mentira». Sin embargo, la cabeza de Lara reventó como una sandía madura, salpicando su rostro de sangre y trocitos de cerebro. Vio su cuerpo tembloroso que se movía de forma descoordinada, y rio hasta que le saltaron las lágrimas. 


    Por entre sus ojos nublados, el payaso alegre se aproximó, y el muy cabrón reía con él… reía mientras hundía los pulgares en sus ojos, reía mientras sacaba un cuchillo y le asestaba puñalada tras puñalada. 


    Y a pesar del dolor, cada vez más punzante, Jake rio hasta el final.


     


    Lex estaba algo desorientado. No había ningún camino a la vista, y tener que ir esquivando toda la tétrica decoración había hecho que diera más vuelta de la que había querido. Al mirar al frente, incluso le dio la sensación de que las luces estaban todavía muy lejanas, como si no hubieran avanzado nada.


    —¿Qué pasa? —susurró Crystal, alcanzándole.


    —Parece que estemos andando en círculos —contestó él.


    —Por ahí ya no hay más tumbas —dijo Johnny.


    Seguía sin verse ningún camino, pero Lex siguió las indicaciones de Johnny y llegaron a una zona de hierba seca. Avanzaron hacia las luces, y de pronto Johnny se detuvo, mirando hacia atrás.


    —Esperad.


    —¿Y ahora qué pasa? —resopló Lex.


    —Se oye… ¿Es que no lo oís?


    Crystal, se aferró a ambos chicos, notando un escalofrío. Se escuchaba una respiración ronca… no, varias, cada vez más cerca, acompañadas de gruñidos. La zona seguía con niebla, pero había una ligera luz blanca, como si estuviera iluminada por una luna llena.


    Y de pronto, a pocos metros de ellos, aparecieron varios pares de ojos rojos.


    —Vale, lo típico —dijo Lex—. Serán unos perros, y habrá algún cristal contra el que se chocarán antes de tocarnos. No seáis acojonados.


    Efectivamente, los ojos avanzaron hasta que pudieron distinguir varios rottweilers acercándose a ellos, con las fauces semiabiertas y gruñendo amenazadoramente. 


    Crystal gritó y empujó a Lex hacia delante, que no tuvo más remedio que echar a correr con ella para no caer. Escucharon ladridos tras ellos y la voz de Johnny pidiéndoles que esperaran, pero Crystal no se detuvo y no fue hasta unos minutos después que Lex consiguió detenerla, sin aliento.


    —¡Para ya, que me va a dar un algo! —gritó, con la mano en el pecho—. Joder, que me ahogo.


    —¿Y Johnny? —Miró tras ellos, angustiada—. Lex, no le veo.


    —Normal, se habrá perdido en este jodido sitio. Con lo que has corrido era imposible que nos siguiera. Sigamos avanzando.


    La chica miró hacia atrás una sola vez, pensando en si era sensato dejar a Johnny atrás sin esperarlo siquiera un minuto. Pero Lex ya avanzaba, y no quería quedarse sola allí ni loca, así que lo siguió.


     


    Johnny había visto a sus amigos echar a correr, pero había tropezado al tratar de seguirlos. Aterrizó de boca en el suelo y soltó una maldición, levantándose al momento. Se giró para comprobar si los perros continuaban persiguiéndolos, y suspiró con alivio al descubrir que ya no estaban. Seguro que era un efecto óptico.


    Pues estaba hecho de puta madre, pensó mientras se frotaba la sangre de las manos y quitaba piedrecitas que se le habían clavado en las palmas.


    Lo peor de todo era estar solo, así que se puso en marcha echando a andar. Le sonaba que Lex había salido en línea recta, de forma que decidió tomar ese camino. Y si no era ese daba igual, al final del camino estaría la salida, con eso le servía. Le daba igual lo que tuviera que escuchar, él los esperaría con una cerveza. A la mierda el puto túnel de terror en vivo, ya tenía suficientes emociones en su vida, y…


    Un gruñido lo detuvo en seco, y miró a su alrededor. A pocos metros, uno de los rottweiler había regresado; lo miraba desafiante, con las fauces entreabiertas y los colmillos afilados.


    Un ligero reguero de baba se deslizaba por su boca, lo que le produjo un estremecimiento. ¿Qué debía hacer? Algunas personas recomendaban no echar a correr. Otras, no demostrar miedo. ¿Y cómo puñetas se hacía eso cuando estabas lo bastante cerca como para ver sus mandíbulas? Seguro que al iluminado que se le había ocurrido esa idea no le había tocado tener a un perro del demonio delante.


    —Tranquilo, perrito —empezó a retroceder sin quitarle ojo, listo para salir pitando si el animal lo seguía—. Eso es, tú quédate ahí y nos llevaremos bien.


    Solo había dado tres pasos cuando otro gruñido lo paró de nuevo; a su derecha, había aparecido un nuevo can. Y al mirar de refilón vio más… izquierda, de frente, alejados, alguno cerca. Pero estaban todos, no había conseguido despistarlos.


    Y no parecía un efecto óptico para nada, ¿dónde estaba el truco? Miró hacia arriba esperando ver algo, focos, cámaras, cualquier indicio de efectos especiales. Lo único que vio fue un techo lleno de humedad con una iluminación deficiente. Increíblemente realista, sí. Casi tanto como los dientes brillantes de aquel grupo de perros.


    Estaba rodeado, así que alzó las manos y gritó:


    —¡Muy bien, he perdido! ¡Estoy rodeado!


    Bajó los brazos, y esperó a que apareciera alguien burlándose de él por no haber superado esa parte. O lo que fuera, de cualquier modo sería un alivio pirarse.


    Pero no venía nadie, y los perros lo miraban fijamente, sin dejar de gruñir… hasta que uno comenzó a olfatear el aire de manera insistente, y sus ojos quedaron fijos de pronto en su mano. La que goteaba sangre.


    Johnny la miró estúpidamente, y luego a los animales, que estaban cogiendo impulso. Ni siquiera tuvo tiempo de girarse antes de que la jauría de perros enloquecidos se le echara encima. Durante unos segundos sintió pena al oír aquellos alaridos, hasta que se dio cuenta de que provenían de su garganta.


     


    —¿Has oído eso? —Crystal dejó de caminar de pronto.


    —¿Qué?


    —Me ha parecido escuchar gritos.


    Lex se encogió de hombros, y miró a su alrededor. Delante de ellos había varias tiras de plástico colgando del techo, manchadas de pintura roja, como si se fueran las de un matadero. Al otro lado, las luces estroboscópicas que habían visto a lo lejos.


    —Vamos, tenemos que estar cerca de la salida, y quiero un cubata pero ya —gruñó, cogiendo a Crystal para tirar de su brazo.


    Ella no estaba muy convencida de meterse por allí, pero la opción de regresar tampoco le resultaba atractiva en absoluto, así que se dejó llevar por él.


    Al atravesar los plásticos, las luces les cegaron momentáneamente. Lex parecía saber hacia dónde iba, así que ella le cogió con más fuerza de la mano, mirando con angustia a su alrededor. Aquello no era como cuando ponían las luces así en la discoteca, se había metido una raya, y notaba el subidón. No, aquello no le gustaba nada. La intermitencia de las luces le impedía ver bien qué había a su alrededor, y cuando lo hacía, era para tener que apartar la vista: torsos humanos, cabezas, extremidades… colgaban de ganchos en el techo, como si fueran piezas de carne esperando ser despedazadas.


    De pronto, entre dos de aquellos torsos, le pareció ver un rostro. Ahogó un grito, tirando del brazo de Lex, pero este la ignoró y siguió avanzando.


    —¡Lex! —susurró.


    —Calla y sigue, pesada.


    Crystal miró hacia el lugar… y gritó al ver que la figura estaba más cerca de ellos, a solo un par de pasos. Empujó a Lex, y al hacerlo, tropezó con algo en el suelo y cayó cuan larga era.


    Lex se detuvo con gesto impaciente, y la miró sin agacharse, con los brazos cruzados.


    —Joder, tía, ¿es que no miras por dónde vas?


    —Lex, me duele el tobillo… —intentó levantarse, pero desistió con una mueca de dolor—. Ayúdame.


    Alargó la mano hacia él, pero el chico retrocedió negando con la cabeza.


    —Ah, no, ni de palo pienso cargar contigo. Ya vendrán a buscarte, voy fuera y aviso.


    —¿Qué? ¡Lex! —gritó desesperada, pero él ya se estaba alejando sin mirar atrás—. ¡Cabrón, no me dejes sola! ¡Lex!


    Vio como él suspiraba fastidiado, como seguía andando sin darse la vuelta. La rubia se quedó sentada, frotándose el tobillo con gesto de dolor mientras miraba constantemente alrededor, como si temiera ver a alguien abalanzándose sobre ella por sorpresa. Maldijo a Lex en voz alta, sin poder creer que en algún momento pudiera haber estado interesada por él. Un tío gilipollas que la dejaba tirada ahí con un esguince, que encima no sabía ni follar. 


    —Eh, hola.


    La voz surgió a sus espaldas, así que Crystal giró el cuello con rapidez, sobresaltada. Alzó la vista, y entre los ganchos localizó a esa figura que había visto minutos antes: iba cubierto de arriba abajo con un delantal de plástico blanco, un gorro del mismo tejido y una mascarilla en la boca. Todo el conjunto estaba salpicado de sangre, algo que le puso los pelos de punta, ya que esa visión no se correspondía con la amabilidad del saludo.


    —¿Estás bien? —volvió a preguntar la voz, masculina y agradable.


    Ella miró alrededor, valorando si pedir ayuda. Nunca antes había estado tan asustada, su instinto le gritaba que saliera huyendo como pudiera, pero por otro lado no conocía historias de chiflados que se ponían a charlar con sus víctimas. Tenía que ser uno de los actores del espectáculo; sí, la había visto caer y se ofrecía a echarle una mano.


    ¿No?


    —Yo… —farfulló, después de carraspear—. Es que... me he tropezado, y…


    —¿Te has torcido el tobillo?


    Crystal afirmó, tragando saliva. Maldijo una vez más a Lex por dejarla en aquella situación, desprotegida en el suelo y teniendo que hablar con un tipo oculto tras una máscara sangrienta. Y que, ahora que se fijaba, sujetaba un machete de dimensiones considerables. 


    —¿Venías sola, o tu novio te ha dejado plantada?


    La rubia se sentía incapaz de responder, no mientras blandiera aquel machete tan tranquilo. Él siguió su mirada, y lo bajó, como si hubiera sido un despiste.


    —Perdona —dijo—. Forma parte del disfraz, ya sabes. Ahora mismo llamaré a la organización para sacarte de aquí.


    Crystal soltó un suspiro de alivio al escuchar esa frase. ¡Sí! ¡A la organización! La sacarían de allí ilesa, y la siguiente vez que viera a Lex le daría tal patada en el culo que se pasaría los días siguientes sentado en un cojín. Que se fuera a la mierda.


    —¿Puedes ponerte en pie? —preguntó el hombre, acercándose.


    —No sé… —La chica hizo una mueca al notar el dolor en su tobillo.


    —¿Te duele mucho?


    —Un poco. —Crystal le tendió la mano para que la ayudara a levantarse.


    —Eso tiene solución —replicó él.


    Sin previo aviso, alzó el brazo y descargó el machete sobre su pierna. Crystal apenas tuvo tiempo siquiera de reaccionar, de tan veloz fue su movimiento, y empezó a gritar como una loca cuando oyó un golpe seco. Notó como si su pierna hubiera explotado, y el dolor lo volvió todo de color rojo. 


    —¿Mejor? —preguntó el hombre del delantal sangriento—. ¡Hey, tranquila! ¡Así ya no te dolerá más! ¿Qué te parece?


    La joven empezó a arrastrarse, sin querer mirar su pie amputado; solo notaba un dolor terrible, y cómo la sangre salía a chorros.


    —¡Oye! Pero, ¿dónde vas, encanto? ¡Aún no hemos terminado! —Soltó una carcajada—. ¡Todavía quedan muchos miembros por cortar!


    Crystal continuó deslizándose por el suelo, desesperada, pero entonces notó una mano que la agarraba de la otra pierna, deteniendo su patético intento de huida.


    —Los adolescentes de hoy en día, siempre con prisa —escuchó decir al hombre de la mascarilla en la boca—. Menos mal que yo hago mi trabajo con calma. ¿Lista?


    Y ella gritó, deseando que aquello solo fuera una pesadilla. Gritó hasta quedarse ronca, mientras el machete descendía otra vez. Y otra, y otra.


     


    Lex ya estaba aburrido de aquello, solo quería salir y celebrar su cumpleaños como era debido: una buena borrachera y drogas hasta hartarse. Tampoco hubiera estado mal un polvo, pero imaginaba que Crystal diría que no; sobre todo, después de sacársela de encima en el túnel. Bah, y qué importaba… no era más que otra comebolsas teñida. Las había a patadas. 


    Por fin llegó hasta una puerta y la abrió, pero al otro lado se encontró con las vías de un tren, no con la tan ansiada salida.


    —Felicidades, Lex.


    Se giró hacia la voz, reconociéndola como la de la chica que les había recibido. Estaba de pie entre las vías, con el hacha en una mano, y mirándole con aquella sonrisa extraña.


    —¿He llegado ya al final? —preguntó él.


    No quería admitirlo ni siquiera a sí mismo, pero aquella chica le daba escalofríos. 


    Ella negó con la cabeza, y se inclinó para deslizar el hacha por la vía. El sonido de metal contra metal provocó que Lex se estremeciera. Había pensado que era un hacha falsa, pero… se enderezó intentando no mostrar su miedo.


    —Venga, tía, que estoy aburrido ya.


    Ella levantó una ceja. Elevó el hacha y pasó un dedo por el filo, quitando parte del líquido rojo que lo cubría y llevándose el dedo a la boca.


    —No te preocupes, ahora nos vamos a divertir tú y yo —dijo, relamiéndose—. ¿Empiezas a correr?


    —A ver, que parece que no te enteras: este juego es un coñazo. No me gusta, y no quiero terminar, así que pírate. 


    —Las reglas no funcionan así. —Dio un par de pasos hacia él, los mismos que dio el chico hacia atrás.


    —Yo no tengo que seguir tus putas reglas, ni las de nadie. Así que desaparece, porque en cuanto salgan mis amigos vas a tener muchos problemas.


    Ella ladeó la cabeza, sonriendo.


    —Tus amigos no van a salir —repuso, con expresión de falsa compasión—. Ya se han encargado de ellos, deben estar troceados.


    Lex respondió con un gesto de desdén, aunque no podía obviar el hecho de que ninguno de sus amigos había hallado la salida, y además Crystal había creído escuchar gritos.


    Entonces… las paredes aplastaban a la gente, los perros eran reales, y había dejado a Crystal rodeada de ganchos de carne, y en compañía de un carnicero. ¿Podía ser? ¿O alguien estaba llevando la broma hasta un punto demasiado extremado?


    —Y ahora es tu turno —la mujer terminó la frase, acercándose.


    Le lanzó un golpe que lo alcanzó en el lado derecho de la cara, haciéndole caer al suelo de culo. Quedó sentado con cara estupefacta, mientras se llevaba la mano a la zona golpeada, temiendo que le hubiera abierto la cara en dos trozos. La sangre le corría caliente por ese lado, pero entonces se fijó que ella había usado el canto del hacha, no la zona cortante. Retrocedió cuando la vio enarbolar de nuevo el arma, y alzó la mano para proteger su cara; el hacha le seccionó cuatro dedos, cortándolos como si fueran mantequilla.


    Lex comenzó a gritar mientras el dolor llegaba como una descarga eléctrica. No podía pensar en nada más que no fuera su mano, pero entonces comprendió que si no se movía, la siguiente vez no se llevaría solo unos dedos. Se incorporó como pudo y echó a correr, gritando sin cesar.


    La vía del tren terminaba frente a una valla, y esta estaba abierta, por suerte. Lex se detuvo unos segundos para tomar aire, y echó la vista atrás: ella lo seguía, pero sin correr. Balanceaba el hacha al ritmo de sus caderas, como si estuviera paseando por el muelle junto al mar.


    No podía permitir que lo alcanzara, la muy hija de puta estaba completamente loca. Venció las náuseas y el mareo, y siguió su carrera. Si conseguía llegar a casa todo iría bien, sus padres llamarían a la policía. Estaba seguro de que creerían lo sucedido. A pesar de que no era la primera vez que volvía con contusiones, la falta de dedos avalaría su historia.


    Al pensar en sus dedos estuvo a punto de sufrir un desmayo, pero logró sobreponerse y jadeó, notando la adrenalina a mil bombeando su corazón.


    Pronto estuvo en una zona conocida, así que aceleró sin dejar de lanzar miradas furtivas a su espalda; todas las veces esperaba descubrir que la mujer del hacha había desaparecido, pero ella continuaba tras él, aunque cada vez más lejana.


    Si lograba despistarla… al fin estaba en su calle, y apretó la carrera con un último esfuerzo para llegar hasta su puerta. No sabía ni dónde tenía las llaves, así que empezó a golpear con fuerza, llamando a su madre a gritos mientras giraba el cuello con insistencia.


    Veía la silueta de la mujer con el hacha, aún lejos pero avanzando. ¡Maldición! Si su madre no abría ya estarían en un problema… y entonces las luces se encendieron en el interior de la vivienda. Escuchó alguien bajando por las escaleras, y la puerta se abrió. Oh, sí, gracias a Dios.


    —¡Mamá! —exclamó, empujando para pasar.


    —¡Lex! Pero…


    —Shhh, shhhh, por favor.


    Cerró, agarrando a Anna por la cintura para taparle la boca, y asomó la cabeza por entre la cortina de la ventana. Ni rastro de la mujer del hacha, pero eso no lo tranquilizaba. Aguardó unos minutos hasta que por fin soltó a su madre.


    —Hijo, pero, ¿qué haces aquí? —preguntó ella—. Creí que no volverías.


    —¿Está papá arriba?


    —Pues claro que está arriba, pero, ¿qué…?


    —¡Dile que coja la escopeta y baje ahora mismo! —chilló Lex—. ¡Una loca me persigue, y va armada con un hacha!


    Observó el estupor en el rostro de su madre, notaba con claridad que ella dudaba sobre si creer sus palabras o no. Tampoco sería la primera vez que, después de abusar de las drogas, aparecía con alguna historia inverosímil.


    —¡Te digo la verdad! Mamá, en ese túnel del terror han intentado matarnos —le habló de forma atropellada, angustiado—. ¡Es que solo yo he salido! No sé qué ha sido del resto —regresó a la cortina para comprobar que la mujer del hacha no estaba fuera—. Por favor, dile a papá que baje con la escopeta y llamemos a la policía.


    —Lex… —su madre le hizo girar la cara al ver el golpe en su sien—. ¿Has tomado algo, hijo?


    —¡No! ¡Te juro que no, te estoy diciendo la verdad!


    —¿Que alguien ha matado a tus amigos en una atracción de feria de terror? ¿Quieres decir que si abro esa puerta, aparecerá una mujer con un hacha? —Anna meneó la cabeza, como si estuviera escuchando una de sus absurdas excusas.


    —Pero es la verdad, yo…


    —¿Qué drogas has tomado, Lex?


    —¡Mamá, te prometo que no estoy drogado! Tú solo tienes que hacerme caso y no abrir la puerta, ¡por favor! Solo… ¡llama a la policía!


    Anna suspiró, mirando hacia el techo.


    —Tranquilo, hijo —repuso, encaminándose hacia la entrada—. No pasa nada.


    Joder, su madre creía que estaba bajo los efectos de algún alucinógeno, y su padre no parecía enterarse de nada. Con un gemido, observó como Anna abría la puerta. Durante unos segundos, deseó que ella llevara razón y todo fuera efecto de su imaginación… pero no fue así: con la puerta abierta de par en par, apareció la figura de la morena con el hacha en las manos.


    —¡Mamá, corre, huye! —vociferó, pegándose contra la pared que había junto a las escaleras, aterrado.


    —Calma, Lex —Anna mantuvo su voz serena.


    —¡Pero mamá! ¿No la ves?


    —No seas tonto. Por supuesto que la veo.


    Y entonces, su madre se apartó para dejarla pasar. La mujer asintió levemente con la cabeza, y entró en el salón, cerrando tras de sí. Lex paseó la mirada de una a otro, sin comprender nada. Oyó un crujido en el piso de arriba, y al levantar la cabeza descubrió que su padre acababa de asomarse desde su habitación.


    —¿Qué sucede? —Miró a su mujer—. ¿Aún está vivo? —Señaló a Lex con la cabeza, pero sin dignarse a mirarlo.


    —¡Papá! Papá, ella tiene un hacha… mira lo que me hizo. —Le enseñó el muñón ensangrentado.


    —Mañana tengo que trabajar —murmuró él, mirando hacia otro lado—. Avísame cuando todo haya terminado.


    Y regresó al cuarto, mientras Lex lo contemplaba con los ojos desorbitados. Su cerebro entendió entonces que algo no iba bien en el comportamiento de sus padres; deberían estar pensando en protegerlo, no en…


    —Por favor, mamá —suplicó, con voz quebrada—. No entiendo nada… ¿qué está pasando?


    —¿No entiendes nada? —Anna se cruzó de brazos, con una mueca en los labios—. ¿Y qué te parece si te digo que estamos hasta las narices de ti, Lex? ¿Entiendes eso? ¿Que estoy aburrida de tener que soportar tu apestosa presencia aquí, en el hogar que tu padre y yo pagamos? ¿Que no soporto ver tu cara, ni tu tono de voz, ni cómo te diriges a nosotros? Por no hablar de los patanes de tus amigos, tus borracheras, tus actos delictivos, tus drogas, tus «chicas» con sus enfermedades venéreas, tus multas, tu forma de maltratarnos. ¿Puedes entender eso?


    Lex abrió la boca, sin que ninguna palabra saliera de ella. No podía creer que su madre...


    —Pero va a matarme —logró murmurar—. Lo sabes, ¿no?


    —Para eso he pagado —replicó ella, con voz fría—. D.E.P., túnel de terror en directo. Soluciones desesperadas para padres desesperados… son difíciles de contratar, pero si lo logras nunca fallan.


    Anna se aproximó hasta su hijo, mientras la mujer del hacha continuaba en segundo plano, esperando la señal para completar el trabajo.


    —¿Sabes? De pequeño eras un amor. Eras mi pequeñín —musitó, mientras una minúscula lágrima resbalaba por su mejilla—. Por ti hubiera dado la vida… pero te convertiste en otra persona, y a esa persona solo le deseo que descanse en paz.


    Y subió las escaleras, mientras la morena se colocaba frente a Lex, alzando el hacha.


    —En paz no —corrigió, mientras él cerraba los ojos—. En pedazos.
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